臘月廿八的雪沫子撲在別墅的落地窗上，春紅擦玻璃時，瞧見院角的柿子樹結著冰溜子，枯枝上那窩空了的喜鵲巢裹著雪，像團凍僵的雲。
山山和婷婷今天一大早就迴來了。
一家人坐著車來到菜市場，這過年人就是多。
山山感歎道：“還是村裏好，活人氣息重。”
婷婷點點頭：“是呀，迴到這裏感覺就像迴到了小時候，你知道嗎當時我可羨慕你了。”
“羨慕我什麽？”
婷婷笑著說：“你雖然不是嬸子親生的，可他們對你和浩浩都是一樣的愛，那時候陽陽剛生，他們全把注意力放在了他身上。”
“或許就是因為我是女兒吧，那時候還跟他們鬥氣吵了一架。”
“現在想來，新生的孩子就是更惹人注意一些，我爸對我的愛也不少，結婚的時候還強硬的讓你姐夫把我背到酒店。”
燕子和建國在後麵逗著自己的孫女，聽到兩人在討論自己：“我們怎麽了嗎？”
兩個人齊齊搖頭。
春紅在遠處的海鮮市場裏看中了一頭澳洲龍蝦。
山山勸著春紅：“媽，咱們過年不用吃這麽好吧。”
建平看著那一個手臂的龍蝦：“你們難道迴家，一隻龍蝦咱們還是吃的起的。”
六個人在菜市場滿載而歸。
三層小樓的暖氣烘得人發困，廚房飄出酸菜汆白肉的香氣，混著咖啡機的嗡鳴，在瓷磚地上淌成一片氤氳的霧。
“浩浩火車晚點四十分鍾。”建平盯著手機上的實時車次，羊毛衫袖口蹭著屏幕上的紅點。
茶幾上散著山山帶迴來的財務報表，邊角壓著本《百年孤獨》——婷婷哄睡孩子後讀到中午，書頁間還夾著片揉皺的尿不濕包裝紙。
門鈴響時，彬彬正往玄關衣帽架上掛深灰色呢子大衣，政務大廳的工牌在兜裏露出一角。
陽陽躥過去開門，衛衣帽子歪在腦後，撞翻了婷婷擱在鞋櫃上的帆布包。稿紙雪片似的散出來，最上頭那張寫著小說開頭：“嬰兒的哭聲像把鈍刀，剖開了除夕夜的寂靜……”
“姐你這比喻夠狠的。”陽陽蹲著撿紙，被婷婷用凍豆包敲了腦袋。
九個月大的孩子在嬰兒背帶裏蹬腿，攥著媽媽的圍巾流口水。婷婷指尖還沾著鋼筆水，藍漬在羊絨圍巾上暈開一小片，像未寫完的句號。
廚房裏，燕子掀開二十年陳的酸菜缸，琥珀色的汁液冒著泡。
林林挽起襯衫袖口要幫忙，被春紅塞了把韭菜：“上市公司的金領，在家就幹點接地氣的。”林林推了推金絲眼鏡，韭菜根上的泥點濺到定製西裝袖口，洇出個芝麻大的汙漬。
浩浩拖著行李箱進門時，箱輪在地暖上劃出尖銳的響。考研資料從側袋支棱出來，最外層的《肖秀榮四套卷》封皮破了角，露出裏頭熒光筆塗得密密麻麻的筆記。
他蹲在壁爐前烤手，火光在鏡片上跳，忽然瞥見茶幾下的《教育學原理》，慌忙用腳往陰影裏踢了踢。
暮色爬上柿子樹枝時，別墅的智能燈帶漸次亮起。彬彬在書房迴完最後一條工作微信，出來時撞見婷婷抱著小滿在落地窗前發呆。
外頭的雪光照著她睫毛上的霜，懷裏嬰孩的抓握反射讓她無名指上的鋼筆繭格外明顯。“新書卡殼了？”彬彬遞過溫好的黃酒，杯底沉著兩顆枸杞。
年夜飯上桌時，轉盤玻璃台映出八九個錯落的人影。
建平端出青花瓷盤盛的蒜泥血腸，冰酒器上凝的水珠滴在婷婷的小說大綱上，洇糊了“命運”兩個字。
春紅給每人碗裏夾魚眼睛：“團團圓圓……”話沒說完，山山的手機在茅台酒瓶旁震動，德國客戶的郵件提示音叮咚響了三聲。
建國將手中的酒杯舉過頭頂，老參酒泛著曆史的渾厚。
“新年快樂！”
一家子起身，對著滿桌子的菜大喊：“新年快樂！”
春紅和燕子相視而笑：“咱們家再過幾年一桌子都坐不下，以前總說要蓋個大廚房，現在都是智能的家具，我和你嬸子想露點手藝都不行。”
陽陽夾了塊酥肉：“現在不就是機會了，嬸子和媽的手藝真的不錯，為什麽平常總給我吃些沒滋沒味的菜呢？”
燕子嗔怪著：“吃飯都堵不上你的嘴。”
飯桌上大家其樂融融，就像很多以前每個年歲一樣。
小小的孩子們長大了，哪些在紅色燈籠下的往事就跟陳舊的紅色褂子一樣，隻能提一提，在沒法一見。
守歲鍾聲響起前別墅裏停了電。
陽陽舉著手機電筒翻找蠟燭，光柱掃過酒櫃裏落灰的相框——二十年前的老院子，磚牆上畫著山山的身高線，歪歪扭扭的“2003”被雨淋得發了黴。
春紅和燕子就著燭光揉麵，麵團在案板上發出黏膩的響，婷婷忽說：“媽，這聲音像我敲鍵盤趕稿的動靜。”
春紅和燕子笑著說：“小時候你喜歡跟著我們一起揉麵，那時候你總喜歡做些奇形怪狀的東西，蒸出來的麵團也是奇形怪狀的。”
發糕在蒸屜上冒著熱氣：“明天一大早咱們就發發發。”
子夜時分的雪下得更密了。
彬彬在露台抽完第三支煙，迴頭瞧見婷婷裹著毯子在筆記本電腦上敲字。別墅二層傳來浩浩背單詞的咕噥，混著山山和林林壓低聲音的跨國電話，在雪夜裏織成張透明的網。
春紅和燕子坐在柿子樹下的秋千上，老枝椏掛著的新舊燈籠隨風晃。
樹根處凸起的疤硌著掌心——那是山山七歲時刻的字跡，如今被年輪吞得隻剩模糊的豎勾。
燕子摸出老式諾基亞，藍熒熒的屏幕上是十年前的短信：“媽，編輯部錄我了！婷婷。”雪粒子撲在按鍵上，凝成細小的水珠。
建國和建平喝的不盡興，抓住剛打完電話的林林一起小酌幾杯。
二樓忽然傳來孩子的啼哭，婷婷衝進嬰兒房的腳步聲震亮了聲控燈。
暖黃的光暈潑在院中，春紅看見自己嗬出的白氣消融在光裏，像句未來得及說出口的體己話。
別墅的玻璃窗上，無數個忙碌的身影映成重疊的剪影，如同被風雪模糊的老照片。
山山和婷婷今天一大早就迴來了。
一家人坐著車來到菜市場，這過年人就是多。
山山感歎道：“還是村裏好，活人氣息重。”
婷婷點點頭：“是呀，迴到這裏感覺就像迴到了小時候，你知道嗎當時我可羨慕你了。”
“羨慕我什麽？”
婷婷笑著說：“你雖然不是嬸子親生的，可他們對你和浩浩都是一樣的愛，那時候陽陽剛生，他們全把注意力放在了他身上。”
“或許就是因為我是女兒吧，那時候還跟他們鬥氣吵了一架。”
“現在想來，新生的孩子就是更惹人注意一些，我爸對我的愛也不少，結婚的時候還強硬的讓你姐夫把我背到酒店。”
燕子和建國在後麵逗著自己的孫女，聽到兩人在討論自己：“我們怎麽了嗎？”
兩個人齊齊搖頭。
春紅在遠處的海鮮市場裏看中了一頭澳洲龍蝦。
山山勸著春紅：“媽，咱們過年不用吃這麽好吧。”
建平看著那一個手臂的龍蝦：“你們難道迴家，一隻龍蝦咱們還是吃的起的。”
六個人在菜市場滿載而歸。
三層小樓的暖氣烘得人發困，廚房飄出酸菜汆白肉的香氣，混著咖啡機的嗡鳴，在瓷磚地上淌成一片氤氳的霧。
“浩浩火車晚點四十分鍾。”建平盯著手機上的實時車次，羊毛衫袖口蹭著屏幕上的紅點。
茶幾上散著山山帶迴來的財務報表，邊角壓著本《百年孤獨》——婷婷哄睡孩子後讀到中午，書頁間還夾著片揉皺的尿不濕包裝紙。
門鈴響時，彬彬正往玄關衣帽架上掛深灰色呢子大衣，政務大廳的工牌在兜裏露出一角。
陽陽躥過去開門，衛衣帽子歪在腦後，撞翻了婷婷擱在鞋櫃上的帆布包。稿紙雪片似的散出來，最上頭那張寫著小說開頭：“嬰兒的哭聲像把鈍刀，剖開了除夕夜的寂靜……”
“姐你這比喻夠狠的。”陽陽蹲著撿紙，被婷婷用凍豆包敲了腦袋。
九個月大的孩子在嬰兒背帶裏蹬腿，攥著媽媽的圍巾流口水。婷婷指尖還沾著鋼筆水，藍漬在羊絨圍巾上暈開一小片，像未寫完的句號。
廚房裏，燕子掀開二十年陳的酸菜缸，琥珀色的汁液冒著泡。
林林挽起襯衫袖口要幫忙，被春紅塞了把韭菜：“上市公司的金領，在家就幹點接地氣的。”林林推了推金絲眼鏡，韭菜根上的泥點濺到定製西裝袖口，洇出個芝麻大的汙漬。
浩浩拖著行李箱進門時，箱輪在地暖上劃出尖銳的響。考研資料從側袋支棱出來，最外層的《肖秀榮四套卷》封皮破了角，露出裏頭熒光筆塗得密密麻麻的筆記。
他蹲在壁爐前烤手，火光在鏡片上跳，忽然瞥見茶幾下的《教育學原理》，慌忙用腳往陰影裏踢了踢。
暮色爬上柿子樹枝時，別墅的智能燈帶漸次亮起。彬彬在書房迴完最後一條工作微信，出來時撞見婷婷抱著小滿在落地窗前發呆。
外頭的雪光照著她睫毛上的霜，懷裏嬰孩的抓握反射讓她無名指上的鋼筆繭格外明顯。“新書卡殼了？”彬彬遞過溫好的黃酒，杯底沉著兩顆枸杞。
年夜飯上桌時，轉盤玻璃台映出八九個錯落的人影。
建平端出青花瓷盤盛的蒜泥血腸，冰酒器上凝的水珠滴在婷婷的小說大綱上，洇糊了“命運”兩個字。
春紅給每人碗裏夾魚眼睛：“團團圓圓……”話沒說完，山山的手機在茅台酒瓶旁震動，德國客戶的郵件提示音叮咚響了三聲。
建國將手中的酒杯舉過頭頂，老參酒泛著曆史的渾厚。
“新年快樂！”
一家子起身，對著滿桌子的菜大喊：“新年快樂！”
春紅和燕子相視而笑：“咱們家再過幾年一桌子都坐不下，以前總說要蓋個大廚房，現在都是智能的家具，我和你嬸子想露點手藝都不行。”
陽陽夾了塊酥肉：“現在不就是機會了，嬸子和媽的手藝真的不錯，為什麽平常總給我吃些沒滋沒味的菜呢？”
燕子嗔怪著：“吃飯都堵不上你的嘴。”
飯桌上大家其樂融融，就像很多以前每個年歲一樣。
小小的孩子們長大了，哪些在紅色燈籠下的往事就跟陳舊的紅色褂子一樣，隻能提一提，在沒法一見。
守歲鍾聲響起前別墅裏停了電。
陽陽舉著手機電筒翻找蠟燭，光柱掃過酒櫃裏落灰的相框——二十年前的老院子，磚牆上畫著山山的身高線，歪歪扭扭的“2003”被雨淋得發了黴。
春紅和燕子就著燭光揉麵，麵團在案板上發出黏膩的響，婷婷忽說：“媽，這聲音像我敲鍵盤趕稿的動靜。”
春紅和燕子笑著說：“小時候你喜歡跟著我們一起揉麵，那時候你總喜歡做些奇形怪狀的東西，蒸出來的麵團也是奇形怪狀的。”
發糕在蒸屜上冒著熱氣：“明天一大早咱們就發發發。”
子夜時分的雪下得更密了。
彬彬在露台抽完第三支煙，迴頭瞧見婷婷裹著毯子在筆記本電腦上敲字。別墅二層傳來浩浩背單詞的咕噥，混著山山和林林壓低聲音的跨國電話，在雪夜裏織成張透明的網。
春紅和燕子坐在柿子樹下的秋千上，老枝椏掛著的新舊燈籠隨風晃。
樹根處凸起的疤硌著掌心——那是山山七歲時刻的字跡，如今被年輪吞得隻剩模糊的豎勾。
燕子摸出老式諾基亞，藍熒熒的屏幕上是十年前的短信：“媽，編輯部錄我了！婷婷。”雪粒子撲在按鍵上，凝成細小的水珠。
建國和建平喝的不盡興，抓住剛打完電話的林林一起小酌幾杯。
二樓忽然傳來孩子的啼哭，婷婷衝進嬰兒房的腳步聲震亮了聲控燈。
暖黃的光暈潑在院中，春紅看見自己嗬出的白氣消融在光裏，像句未來得及說出口的體己話。
別墅的玻璃窗上，無數個忙碌的身影映成重疊的剪影，如同被風雪模糊的老照片。