暮春的雨絲如銀針般斜織著，高啟強站在陳書婷家門前，塑料兜中的鯽魚甩尾時濺出的水珠，順著他指節分明的手縫滑落在青石板上。
他抬手叩門的瞬間，指腹觸到銅製門環上精致的纏枝紋——這是京海老洋房特有的裝潢，帶著舊時光的矜貴。
門開的刹那，穿製服的李響下意識擋在陳書婷身前，手按在腰間槍套上。
“高老板今天親自送魚？”李響的聲音帶著審訊般的冷硬。
高啟強抬頭，視線掠過他肩章上的反光，嘴角揚起慣常的謙卑笑意：
“陳小姐說曉晨想吃清蒸魚，市場上的貨怕不新鮮。”
他特意加重“曉晨”二字，餘光注意到陳書婷扶著門框的手指驟然收緊。
就在這時，木質樓梯傳來細碎的腳步聲。
白曉晨穿著藏藍色針織衫，下樓時指尖蹭過扶手雕花，在陰影裏露出半張臉，睫毛下的瞳孔像浸在蜂蜜裏的琥珀，直到看見高啟強手中的魚兜，才驟然亮起來。
“叔叔！”少年的聲音帶著恰到好處的驚喜，跑下最後三級台階時，膝蓋上的卡其色褲料揚起細微的灰塵。
白曉晨伸手接魚時，袖口滑下三寸，露出腕間紅繩——那是上個月他發燒時，陳書婷在靜安寺求的平安符。
高啟強忽然想起自己小時候，弟弟妹妹生病時，他蹲在菜市場殺魚湊醫藥費的場景，掌心突然泛起細密的汗。
“曉晨！”陳書婷出聲阻止，卻見兒子已經捧著魚兜蹲在地上，指尖戳了戳鯽魚的眼睛。鯽魚受驚甩尾，水花濺上少年雪白的袖口，他卻咯咯笑起來，抬頭時睫毛上還沾著水珠：
“媽媽你看，魚的眼睛像玻璃珠呢。”
高啟強彎腰幫他扶住滑向地麵的魚兜，指腹擦過少年手腕的紅繩。
白曉晨忽然抬頭，睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角揚起的弧度像狡黠的小獸：
“叔叔能教我做魚嗎？我想做給媽媽吃。”
他說話時露出貝殼般的乳牙，卻在旁人看不見的角度，用隻有兩人能聽見的聲音補了句：
“爸爸以前說，殺魚要割鰓，不能讓它活太久。”
高啟強的指尖在魚兜上猛地收緊。
他看著少年眼中一閃而過的幽光，忽然想起上周在白金瀚宮，安欣帶人突擊檢查時，白曉晨坐在沙發上玩魔方的樣子——那孩子轉動魔方的速度快得驚人，眼底藏著不屬於十歲孩童的冷靜。
“當然可以。”高啟強聽見自己的聲音帶著沙啞，像是被砂紙磨過。
他直起身子時，餘光看見李響正盯著自己，手還按在槍套上。
這場景讓他想起二十年前在菜市場，被聯防隊盯著收保護費的日子，指甲不自覺掐進掌心。
陳書婷看著兩人互動，指甲深深掐進掌心的軟肉。
她清楚高啟強看白曉晨的眼神——那是一種近乎貪婪的溫柔，像餓極的人看見麵包。
廚房傳來菜刀剁在砧板上的聲響時，李響終於忍不住往廚房挪了兩步。
他看見高啟強正握著白曉晨的手剖魚，水流衝刷著魚腹時，少年雪白的手腕濺上幾點血珠，卻笑得愈發燦爛。
“李警官要不要嚐嚐？”陳書婷的聲音從身後傳來，帶著三分試探七分冷意。
李響轉身，看見她端著青瓷茶盤，指甲塗著暗紅蔻丹，像凝固的血。
茶杯遞到他麵前時，杯底磕在茶盤上發出輕響，驚飛了窗外一隻麻雀。
廚房裏，白曉晨正用紗布擦手，高啟強站在他身後，看著鏡中倒映的兩張臉——一張是帶著奶香的少年，一張是眼角爬滿細紋的男人。
少年忽然轉身，從口袋裏掏出顆水果糖塞進他掌心：“叔叔辛苦了。”
糖紙剝開時發出清脆的響，高啟強咬下糖果的瞬間，嚐到荔枝的甜膩，心裏都覺得開心極了。
窗外的雨突然大了，雨點砸在玻璃上發出劈裏啪啦的響。
白曉晨趴在廚房窗台看雨，少年忽然伸手接住一粒飛濺的雨珠，轉頭時眼神清澈：
“叔叔說魚有七秒記憶，那被吃掉的魚，會記得自己怎麽死的嗎？”
高啟強的筷子在魚湯裏攪出漣漪。
李響的手機在這時震動，他低頭看了眼短信，臉色瞬間沉下來。
陳書婷注意到他的變化，指尖摩挲著茶杯邊緣：
“李警官要走了？”她的語氣裏帶著送客的意味，卻在看見李響點頭時，眼底閃過一絲不易察覺的釋然。
高啟強幫白曉晨擦幹淨手背上的水漬，少年忽然湊近他耳邊：
“叔叔下次能帶草莓嗎？媽媽說紅色的水果要少吃，可我喜歡看草莓汁染紅牙齒的樣子。”
他說話時唿出的熱氣撲在高啟強耳垂上，像幼獸的鼻息，帶著致命的天真。
雨幕中，高啟強站在陳書婷家門口，看著白曉晨趴在窗邊朝他揮手。
少年的臉被雨水衝刷的玻璃分割成幾塊光斑，笑容卻清晰如昨。
他摸了摸口袋裏的水果糖紙，忽然想起弟弟高啟盛說過的話：“哥，那孩子的眼睛像鏡子，能照見人心裏的鬼。”
廚房裏，陳書婷看著兒子認真洗魚的背影，她伸手替兒子攏了攏被水汽打濕的發梢，少年抬頭看她，眼神純淨如初春溪水：
“媽媽，等我學會殺魚，就再也不用怕別人欺負我們了，對不對？”
窗外的雨還在下，魚缸裏的金魚突然劇烈撞擊玻璃，陳書婷看著兒子手腕上的紅繩。
她不知道，在這個雨夜之後，有些東西已經悄然改變——就像魚缸裏的水，表麵平靜，底下卻暗潮洶湧，藏著即將破繭而出的，屬於白曉晨的秘密。
他抬手叩門的瞬間，指腹觸到銅製門環上精致的纏枝紋——這是京海老洋房特有的裝潢，帶著舊時光的矜貴。
門開的刹那，穿製服的李響下意識擋在陳書婷身前，手按在腰間槍套上。
“高老板今天親自送魚？”李響的聲音帶著審訊般的冷硬。
高啟強抬頭，視線掠過他肩章上的反光，嘴角揚起慣常的謙卑笑意：
“陳小姐說曉晨想吃清蒸魚，市場上的貨怕不新鮮。”
他特意加重“曉晨”二字，餘光注意到陳書婷扶著門框的手指驟然收緊。
就在這時，木質樓梯傳來細碎的腳步聲。
白曉晨穿著藏藍色針織衫，下樓時指尖蹭過扶手雕花，在陰影裏露出半張臉，睫毛下的瞳孔像浸在蜂蜜裏的琥珀，直到看見高啟強手中的魚兜，才驟然亮起來。
“叔叔！”少年的聲音帶著恰到好處的驚喜，跑下最後三級台階時，膝蓋上的卡其色褲料揚起細微的灰塵。
白曉晨伸手接魚時，袖口滑下三寸，露出腕間紅繩——那是上個月他發燒時，陳書婷在靜安寺求的平安符。
高啟強忽然想起自己小時候，弟弟妹妹生病時，他蹲在菜市場殺魚湊醫藥費的場景，掌心突然泛起細密的汗。
“曉晨！”陳書婷出聲阻止，卻見兒子已經捧著魚兜蹲在地上，指尖戳了戳鯽魚的眼睛。鯽魚受驚甩尾，水花濺上少年雪白的袖口，他卻咯咯笑起來，抬頭時睫毛上還沾著水珠：
“媽媽你看，魚的眼睛像玻璃珠呢。”
高啟強彎腰幫他扶住滑向地麵的魚兜，指腹擦過少年手腕的紅繩。
白曉晨忽然抬頭，睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角揚起的弧度像狡黠的小獸：
“叔叔能教我做魚嗎？我想做給媽媽吃。”
他說話時露出貝殼般的乳牙，卻在旁人看不見的角度，用隻有兩人能聽見的聲音補了句：
“爸爸以前說，殺魚要割鰓，不能讓它活太久。”
高啟強的指尖在魚兜上猛地收緊。
他看著少年眼中一閃而過的幽光，忽然想起上周在白金瀚宮，安欣帶人突擊檢查時，白曉晨坐在沙發上玩魔方的樣子——那孩子轉動魔方的速度快得驚人，眼底藏著不屬於十歲孩童的冷靜。
“當然可以。”高啟強聽見自己的聲音帶著沙啞，像是被砂紙磨過。
他直起身子時，餘光看見李響正盯著自己，手還按在槍套上。
這場景讓他想起二十年前在菜市場，被聯防隊盯著收保護費的日子，指甲不自覺掐進掌心。
陳書婷看著兩人互動，指甲深深掐進掌心的軟肉。
她清楚高啟強看白曉晨的眼神——那是一種近乎貪婪的溫柔，像餓極的人看見麵包。
廚房傳來菜刀剁在砧板上的聲響時，李響終於忍不住往廚房挪了兩步。
他看見高啟強正握著白曉晨的手剖魚，水流衝刷著魚腹時，少年雪白的手腕濺上幾點血珠，卻笑得愈發燦爛。
“李警官要不要嚐嚐？”陳書婷的聲音從身後傳來，帶著三分試探七分冷意。
李響轉身，看見她端著青瓷茶盤，指甲塗著暗紅蔻丹，像凝固的血。
茶杯遞到他麵前時，杯底磕在茶盤上發出輕響，驚飛了窗外一隻麻雀。
廚房裏，白曉晨正用紗布擦手，高啟強站在他身後，看著鏡中倒映的兩張臉——一張是帶著奶香的少年，一張是眼角爬滿細紋的男人。
少年忽然轉身，從口袋裏掏出顆水果糖塞進他掌心：“叔叔辛苦了。”
糖紙剝開時發出清脆的響，高啟強咬下糖果的瞬間，嚐到荔枝的甜膩，心裏都覺得開心極了。
窗外的雨突然大了，雨點砸在玻璃上發出劈裏啪啦的響。
白曉晨趴在廚房窗台看雨，少年忽然伸手接住一粒飛濺的雨珠，轉頭時眼神清澈：
“叔叔說魚有七秒記憶，那被吃掉的魚，會記得自己怎麽死的嗎？”
高啟強的筷子在魚湯裏攪出漣漪。
李響的手機在這時震動，他低頭看了眼短信，臉色瞬間沉下來。
陳書婷注意到他的變化，指尖摩挲著茶杯邊緣：
“李警官要走了？”她的語氣裏帶著送客的意味，卻在看見李響點頭時，眼底閃過一絲不易察覺的釋然。
高啟強幫白曉晨擦幹淨手背上的水漬，少年忽然湊近他耳邊：
“叔叔下次能帶草莓嗎？媽媽說紅色的水果要少吃，可我喜歡看草莓汁染紅牙齒的樣子。”
他說話時唿出的熱氣撲在高啟強耳垂上，像幼獸的鼻息，帶著致命的天真。
雨幕中，高啟強站在陳書婷家門口，看著白曉晨趴在窗邊朝他揮手。
少年的臉被雨水衝刷的玻璃分割成幾塊光斑，笑容卻清晰如昨。
他摸了摸口袋裏的水果糖紙，忽然想起弟弟高啟盛說過的話：“哥，那孩子的眼睛像鏡子，能照見人心裏的鬼。”
廚房裏，陳書婷看著兒子認真洗魚的背影，她伸手替兒子攏了攏被水汽打濕的發梢，少年抬頭看她，眼神純淨如初春溪水：
“媽媽，等我學會殺魚，就再也不用怕別人欺負我們了，對不對？”
窗外的雨還在下，魚缸裏的金魚突然劇烈撞擊玻璃，陳書婷看著兒子手腕上的紅繩。
她不知道，在這個雨夜之後，有些東西已經悄然改變——就像魚缸裏的水，表麵平靜，底下卻暗潮洶湧，藏著即將破繭而出的，屬於白曉晨的秘密。