時間： 23:00
會議室炸開了。
“你說什麽？！”
“你以為你是誰？！”
“把他趕出去——”
有幾個脾氣暴躁的政務長官當場站起，怒指來人，“你這個不懂政治的瘋子——”
“住口。”
角落裏的一個老者，聲音幹啞，蒼白的發絲遮不住他眼中的驚懼。
“……你們知道他是誰嗎？”
眾人錯愕。
那老者手指顫抖地指著那個男人：
“他是六十年前，唯一一個在賭局中戰勝過‘地下惡神’的存在。”
會議室一瞬間死寂。
沒有人說話。
所有的輕蔑、憤怒與傲慢，在這句話之後如泄氣皮囊般癱倒。
而那個男人，聞言隻是一笑。他沒有否認，也沒有承認，隻是緩緩抬起一隻手。
“哢——”
他從懷中抽出一把銀灰色左輪。
沒有多言。
沒有警告。
隻是連開三槍。
砰！砰！砰！
三個剛才對他破口大罵的高層腦門開花，倒在會場之中，血濺文件、血濺高層報告、血濺沙盤模擬的邊緣。
會議室發出尖叫與桌椅傾倒的轟鳴。
有人試圖按下警報器，卻被他一腳踹斷手腕。
槍口平穩地橫掃全場。
但就在所有人以為這將是一場屠殺時——
會議室上空響起了另一道聲音。
不是人聲，而是“視頻之外”傳來的聲音，如監控頻道突入，如神隻注視一盤殘局的低語：
“你可以……解決他嗎？”
聲音沒有指名。
但每個人都明白，這句話，是在問：
你，能解決那個怪物嗎？
那個男人將槍口垂下，輕輕撥開風衣下擺，坐在一張血跡未幹的椅子上，露出一抹幾近懶散卻透著病態優雅的微笑：
“你們殺了多少有理想的人？”
“這種事情，不該讓我來動手吧。”
空氣再度凝固。
沒有人敢再說一句廢話。
這男人不是站在無產者那邊，也不站在權力那邊。他隻是——賭徒。
隻對局勢最混亂、賠率最高的賭桌感興趣。
他靠在椅背上，仿佛聽見什麽內在的鼓聲，又像自言自語，又像在跟某個看不見的存在對話：
“……也罷。”
“我有一個條件。”
他緩緩抬頭，目光直直穿過視頻頻道，仿佛正看著隱藏在鏡頭背後的那雙冷眼。
“如果我把他解決了——你們就讓我去見見‘地下那位’，怎麽樣？”
“我跟他，好久都沒見麵了。”
那聲音在頻道中沉默了幾秒，隨即傳出迴應：
“隻要你能解決他。”
“我答應你。”
男人閉上眼，長舒了一口氣。
“很好。”
“久違的好牌局。”
他緩緩起身，拉緊風衣扣子，朝會議室大門走去。
夜風唿嘯，火光尚未完全熄滅。
被斬斷高樓的碎片在遠方的火海中隱隱發出紅光，如末日殘星，而前方這片荒廢地帶原是舊時代港口邊緣的物流處理區。
這裏沒有哨兵。
隻有一層被瘴氣侵染、不斷發出金屬呻吟聲的隔離牆，以及一道自動防禦係統已然癱瘓的大門。
柳焱站在那道門前，黑金戰甲早已斷裂多處，左肩燃著烈焰，右臂仍舊保持著那個斬樓後的姿勢，血汙與煙灰覆蓋全身，猶如一尊從烈士碑中走出的火神。
他正要跨步而出。
突然——
“噠、噠、噠——”
耳邊傳來一陣直升機螺旋槳聲，風壓壓下，數十米外一架暗金色特勤直升機輕巧地降落在廠區屋頂，艙門打開，一道身影緩緩走下。
風衣擺動。
黑色手套。
戴著禮貌卻令人不寒而栗的微笑。
正是那個在會議室一言不發殺三人、提出“賭局”條件的瘋子。
他沒有戴武器，沒有帶衛兵，也沒有立即拔槍。
他隻是走到邊界線上，朝那位“革命者”攤開雙手：
“你就是那個革命者，對吧？”
他笑了笑，語氣裏竟帶著幾分隨意與輕慢，仿佛在夜市小攤前挑選小飾品：
“怎麽樣，我們來聊聊？”
“聊聊你深愛的祖國……怎麽樣？”
那個男人站在邊界線上，麵對著柳焱那雙如煉獄戰痕鑄就的瞳孔，不緊不慢地開口，仿佛在講述一個溫和的故事：
“我了解了你的信息。”
他的語氣輕柔，帶著略微的悲憫。
“你們那支前線小隊，被派往一個幾乎注定無法突圍的險地。軍需短缺、增援遲遲不到。”
“你們在敵方封鎖線下寸步難行，火力壓製比預估高了七倍，地形情報錯誤，衛星圖像滯後三小時——”
他頓了頓，嘴角勾起一點弧度：
“這……不是意外，對嗎？”
“戰友們一個接一個倒在坑洞和焦土之間。”
“你們反複唿救、反複等待……換來的隻是頻道裏的死寂。”
“最後——”
他看著柳焱：
“你活了下來。”
他的聲音帶上了一點點“解釋”的語氣，像是在替全世界辯護，又像是在拖時間等待某種“觀眾”上線：
“後來你知道了，那片區域被標記為‘灰區籌碼’——高層在談判中需要一個可以‘犧牲’的座標點。”
“你和你的隊友——被選中，作為一枚無聲的賭注，押在‘國家存續’這場大局上。”
他雙手一攤，語氣溫柔至極：
“你恨他們，對吧？恨他們沒有第一時間增援，恨他們在你滿身鮮血的時候還在高樓上開會。”
“但你是否想過——正是因為你們的犧牲，談判桌才沒有崩盤。大局，才得以延續。”
“那片‘死亡區’——換來了我們後續的戰略部署成功、北線的補給打通、東部人口疏散完成。”
他緩緩前行，風衣輕擺，像一位演講前走上講台的策士，又像一場毒霧臨近烈火前的低語者。他聲音不再是挑釁，而是那種極其熟悉、令人不寒而栗的“自語”。
“是的。”
他輕輕點頭，像是在確認一份調查報告：
“你看到的是腐敗。”
“你看見了他們的冷漠、他們的權謀、他們的背叛。”
他頓了頓，臉上露出一種“你懂得太少”的悲憫表情：
“可你沒看見——那背後的東西。”
他走過焦黑的混凝土，腳下是一塊殘破的軍銜牌，他毫不猶豫地踩上去。
啪的一聲碎響，像是某種榮耀斷裂的迴聲。
“你以為政治是為了真理？”
“錯。”
“它從不是為‘人’服務的工具，而是為‘秩序’服務的架構。”
“而秩序，恰恰無法承受太多人‘知道真相’。”
他抬眼望向柳焱，微微一笑：
“冷漠，才能過濾掉動搖的人。”
“背叛，才能在複雜的環境下快速止損。”
“腐敗，反而是維持內部共識最迅速的方式——你知道嗎？真正讓係統垮塌的，從來不是‘貪汙’，而是‘信仰動搖’。”
他指了指自己的太陽穴：
“因為貪汙是人性的共識，而理想才是最危險的分歧。”
“你知道每年處理多少‘未報導災難’嗎？”
“你知道多少人口失蹤，是用城市更新計劃來包裝的嗎？”
“你知道‘犧牲一支邊境部隊’換取三國軍事緩衝協議，是怎樣在五分鍾會議中敲定的嗎？”
他語氣愈發平靜，但那種平靜中透出的係統性暴力，令人後頸發冷：
“政治，不是為‘善’存在的。”
“它是為避免崩潰而設計的。”
“它是個過濾器。過濾掉懷疑，過濾掉同情，過濾掉你這樣的‘多餘變量’。”
他輕輕一笑：
“所以你們那支小隊被拋棄了，不是意外，而是設計。”
“不是無能，而是效率。”
“政治的本質是什麽？不是選票，不是議會，不是憲法。”
“是誰可以決定哪些人‘該死’，而不引起整個國家的情緒反彈。”
他低聲重複了一遍這句話，像在念一條最隱秘的法則：
“誰能決定‘誰該死’——而人民還能照常上下班、孩子還能照常開學、股市還能緩慢迴升……”
“那，才是‘政治’。”
風從殘樓間灌入，吹動著他風衣下擺。他仿佛站在一個正在燃燒的檔案室中央，翻開一頁又一頁冰冷的文件：
“一個人被暗殺，新聞稿隻需要五十八字。”
“一整座村莊被移平，規劃局的文件裏寫著：‘已完成生態轉型’。”
“一場失敗的外交戰，被包裝成‘戰略緩衝階段的勝利’。”
“人權……？嗬。對人民來說，活著就叫權利。”
“你說你要推翻這些。”
他抬頭看向柳焱，眼神冷卻，聲音忽然低了半度：
“如果你推翻了這一切，你準備好對‘全體人民’說：‘從今天開始，你們將自負命運’了嗎？”
他站直身體，雙臂微張，像一位穿著灰色風衣的審判官，又像一場被人性腐蝕後的辯論勝者。他的嗓音不再急促，而是沉穩、清晰，像是法律條文般砸落。
他伸出一根手指，指向背後城市斷壁殘垣中的燈火：
“他們——人民——要的不是真理。”
“他們要的，是活著。是明天還能吃飯，有電，有熱水。”
“真理太貴，他們買不起。”
他緩緩逼近，每走一步，腳步都像是鍾樓上敲響的一記：
“你喊口號說要推翻權力。”
“你燃燒瘴氣、唿喚死魂、斬斷高樓——很好，非常震撼。”
“可你有想過嗎？你這樣的人，明天會給他們帶來什麽？”
“沒有製度的秩序？沒有命令的和平？沒有妥協的世界？”
他盯住柳焱，眼中第一次出現真正的怒意，不是對革命者，而是對“幼稚的理想主義”：
“你以為隻要把舊塔推倒，新塔就會自己長出來？”
“你以為死者的意誌就等於未來的正義？”
“你可以殺死我。”
他輕輕張開雙手，仿佛在迎接子彈或烈焰：
“你也可以殺死這裏的所有人。”
“因為你有力量。”
他語氣微頓，一字一頓吐出那個詞：
“因為你有力量——power。”
他靠得更近，聲音低了下去，卻如雷貫耳：
“而力量，本身就是權力。”
“你以為你不同？”
“你與那些你所厭棄的、腐敗的、肮髒的、懦弱的、高高在上的人——別無二致。”
“他們不需要理由就能讓你死。”
“你不需要開庭，不需要聽證，不需要投票，隻需要一個‘揮手’。”
他目光灼灼，仿佛看透了柳焱體內所有掙紮的細胞：
“你斬樓，你清算高層，你要建‘新世界’——但你用的，是屠刀，是壓倒性的戰力，是群眾無法反駁的戰魂。”
“你在掌控‘信息’，你在引導‘信仰’，你在借用‘曆史’，你在製造‘恐懼’。”
他輕聲一笑，輕輕歪了歪頭：
“你看，你已經在治理他們了。”
風從殘樓之間唿嘯而出，吹起斷碑與血灰。
那男人目光銳利如刀，聲音堅定如祭壇上最後的錘擊：
“你再走一步。”
“你就是這個國家曆史上，最大的罪人。”
“一個用死者意誌篡改現世的人。”
“一個用個人仇恨操控千萬生命命運的人。”
“你不再是革命者。”
“而你若執意向前——將沒有歸路。”
……
他說完了。
世界一時安靜。
柳焱依舊站著，沒有動。
他的手臂微微顫抖，周身的瘴氣劇烈翻湧，一道又一道死者幻影在他身後隱現。
會議室炸開了。
“你說什麽？！”
“你以為你是誰？！”
“把他趕出去——”
有幾個脾氣暴躁的政務長官當場站起，怒指來人，“你這個不懂政治的瘋子——”
“住口。”
角落裏的一個老者，聲音幹啞，蒼白的發絲遮不住他眼中的驚懼。
“……你們知道他是誰嗎？”
眾人錯愕。
那老者手指顫抖地指著那個男人：
“他是六十年前，唯一一個在賭局中戰勝過‘地下惡神’的存在。”
會議室一瞬間死寂。
沒有人說話。
所有的輕蔑、憤怒與傲慢，在這句話之後如泄氣皮囊般癱倒。
而那個男人，聞言隻是一笑。他沒有否認，也沒有承認，隻是緩緩抬起一隻手。
“哢——”
他從懷中抽出一把銀灰色左輪。
沒有多言。
沒有警告。
隻是連開三槍。
砰！砰！砰！
三個剛才對他破口大罵的高層腦門開花，倒在會場之中，血濺文件、血濺高層報告、血濺沙盤模擬的邊緣。
會議室發出尖叫與桌椅傾倒的轟鳴。
有人試圖按下警報器，卻被他一腳踹斷手腕。
槍口平穩地橫掃全場。
但就在所有人以為這將是一場屠殺時——
會議室上空響起了另一道聲音。
不是人聲，而是“視頻之外”傳來的聲音，如監控頻道突入，如神隻注視一盤殘局的低語：
“你可以……解決他嗎？”
聲音沒有指名。
但每個人都明白，這句話，是在問：
你，能解決那個怪物嗎？
那個男人將槍口垂下，輕輕撥開風衣下擺，坐在一張血跡未幹的椅子上，露出一抹幾近懶散卻透著病態優雅的微笑：
“你們殺了多少有理想的人？”
“這種事情，不該讓我來動手吧。”
空氣再度凝固。
沒有人敢再說一句廢話。
這男人不是站在無產者那邊，也不站在權力那邊。他隻是——賭徒。
隻對局勢最混亂、賠率最高的賭桌感興趣。
他靠在椅背上，仿佛聽見什麽內在的鼓聲，又像自言自語，又像在跟某個看不見的存在對話：
“……也罷。”
“我有一個條件。”
他緩緩抬頭，目光直直穿過視頻頻道，仿佛正看著隱藏在鏡頭背後的那雙冷眼。
“如果我把他解決了——你們就讓我去見見‘地下那位’，怎麽樣？”
“我跟他，好久都沒見麵了。”
那聲音在頻道中沉默了幾秒，隨即傳出迴應：
“隻要你能解決他。”
“我答應你。”
男人閉上眼，長舒了一口氣。
“很好。”
“久違的好牌局。”
他緩緩起身，拉緊風衣扣子，朝會議室大門走去。
夜風唿嘯，火光尚未完全熄滅。
被斬斷高樓的碎片在遠方的火海中隱隱發出紅光，如末日殘星，而前方這片荒廢地帶原是舊時代港口邊緣的物流處理區。
這裏沒有哨兵。
隻有一層被瘴氣侵染、不斷發出金屬呻吟聲的隔離牆，以及一道自動防禦係統已然癱瘓的大門。
柳焱站在那道門前，黑金戰甲早已斷裂多處，左肩燃著烈焰，右臂仍舊保持著那個斬樓後的姿勢，血汙與煙灰覆蓋全身，猶如一尊從烈士碑中走出的火神。
他正要跨步而出。
突然——
“噠、噠、噠——”
耳邊傳來一陣直升機螺旋槳聲，風壓壓下，數十米外一架暗金色特勤直升機輕巧地降落在廠區屋頂，艙門打開，一道身影緩緩走下。
風衣擺動。
黑色手套。
戴著禮貌卻令人不寒而栗的微笑。
正是那個在會議室一言不發殺三人、提出“賭局”條件的瘋子。
他沒有戴武器，沒有帶衛兵，也沒有立即拔槍。
他隻是走到邊界線上，朝那位“革命者”攤開雙手：
“你就是那個革命者，對吧？”
他笑了笑，語氣裏竟帶著幾分隨意與輕慢，仿佛在夜市小攤前挑選小飾品：
“怎麽樣，我們來聊聊？”
“聊聊你深愛的祖國……怎麽樣？”
那個男人站在邊界線上，麵對著柳焱那雙如煉獄戰痕鑄就的瞳孔，不緊不慢地開口，仿佛在講述一個溫和的故事：
“我了解了你的信息。”
他的語氣輕柔，帶著略微的悲憫。
“你們那支前線小隊，被派往一個幾乎注定無法突圍的險地。軍需短缺、增援遲遲不到。”
“你們在敵方封鎖線下寸步難行，火力壓製比預估高了七倍，地形情報錯誤，衛星圖像滯後三小時——”
他頓了頓，嘴角勾起一點弧度：
“這……不是意外，對嗎？”
“戰友們一個接一個倒在坑洞和焦土之間。”
“你們反複唿救、反複等待……換來的隻是頻道裏的死寂。”
“最後——”
他看著柳焱：
“你活了下來。”
他的聲音帶上了一點點“解釋”的語氣，像是在替全世界辯護，又像是在拖時間等待某種“觀眾”上線：
“後來你知道了，那片區域被標記為‘灰區籌碼’——高層在談判中需要一個可以‘犧牲’的座標點。”
“你和你的隊友——被選中，作為一枚無聲的賭注，押在‘國家存續’這場大局上。”
他雙手一攤，語氣溫柔至極：
“你恨他們，對吧？恨他們沒有第一時間增援，恨他們在你滿身鮮血的時候還在高樓上開會。”
“但你是否想過——正是因為你們的犧牲，談判桌才沒有崩盤。大局，才得以延續。”
“那片‘死亡區’——換來了我們後續的戰略部署成功、北線的補給打通、東部人口疏散完成。”
他緩緩前行，風衣輕擺，像一位演講前走上講台的策士，又像一場毒霧臨近烈火前的低語者。他聲音不再是挑釁，而是那種極其熟悉、令人不寒而栗的“自語”。
“是的。”
他輕輕點頭，像是在確認一份調查報告：
“你看到的是腐敗。”
“你看見了他們的冷漠、他們的權謀、他們的背叛。”
他頓了頓，臉上露出一種“你懂得太少”的悲憫表情：
“可你沒看見——那背後的東西。”
他走過焦黑的混凝土，腳下是一塊殘破的軍銜牌，他毫不猶豫地踩上去。
啪的一聲碎響，像是某種榮耀斷裂的迴聲。
“你以為政治是為了真理？”
“錯。”
“它從不是為‘人’服務的工具，而是為‘秩序’服務的架構。”
“而秩序，恰恰無法承受太多人‘知道真相’。”
他抬眼望向柳焱，微微一笑：
“冷漠，才能過濾掉動搖的人。”
“背叛，才能在複雜的環境下快速止損。”
“腐敗，反而是維持內部共識最迅速的方式——你知道嗎？真正讓係統垮塌的，從來不是‘貪汙’，而是‘信仰動搖’。”
他指了指自己的太陽穴：
“因為貪汙是人性的共識，而理想才是最危險的分歧。”
“你知道每年處理多少‘未報導災難’嗎？”
“你知道多少人口失蹤，是用城市更新計劃來包裝的嗎？”
“你知道‘犧牲一支邊境部隊’換取三國軍事緩衝協議，是怎樣在五分鍾會議中敲定的嗎？”
他語氣愈發平靜，但那種平靜中透出的係統性暴力，令人後頸發冷：
“政治，不是為‘善’存在的。”
“它是為避免崩潰而設計的。”
“它是個過濾器。過濾掉懷疑，過濾掉同情，過濾掉你這樣的‘多餘變量’。”
他輕輕一笑：
“所以你們那支小隊被拋棄了，不是意外，而是設計。”
“不是無能，而是效率。”
“政治的本質是什麽？不是選票，不是議會，不是憲法。”
“是誰可以決定哪些人‘該死’，而不引起整個國家的情緒反彈。”
他低聲重複了一遍這句話，像在念一條最隱秘的法則：
“誰能決定‘誰該死’——而人民還能照常上下班、孩子還能照常開學、股市還能緩慢迴升……”
“那，才是‘政治’。”
風從殘樓間灌入，吹動著他風衣下擺。他仿佛站在一個正在燃燒的檔案室中央，翻開一頁又一頁冰冷的文件：
“一個人被暗殺，新聞稿隻需要五十八字。”
“一整座村莊被移平，規劃局的文件裏寫著：‘已完成生態轉型’。”
“一場失敗的外交戰，被包裝成‘戰略緩衝階段的勝利’。”
“人權……？嗬。對人民來說，活著就叫權利。”
“你說你要推翻這些。”
他抬頭看向柳焱，眼神冷卻，聲音忽然低了半度：
“如果你推翻了這一切，你準備好對‘全體人民’說：‘從今天開始，你們將自負命運’了嗎？”
他站直身體，雙臂微張，像一位穿著灰色風衣的審判官，又像一場被人性腐蝕後的辯論勝者。他的嗓音不再急促，而是沉穩、清晰，像是法律條文般砸落。
他伸出一根手指，指向背後城市斷壁殘垣中的燈火：
“他們——人民——要的不是真理。”
“他們要的，是活著。是明天還能吃飯，有電，有熱水。”
“真理太貴，他們買不起。”
他緩緩逼近，每走一步，腳步都像是鍾樓上敲響的一記：
“你喊口號說要推翻權力。”
“你燃燒瘴氣、唿喚死魂、斬斷高樓——很好，非常震撼。”
“可你有想過嗎？你這樣的人，明天會給他們帶來什麽？”
“沒有製度的秩序？沒有命令的和平？沒有妥協的世界？”
他盯住柳焱，眼中第一次出現真正的怒意，不是對革命者，而是對“幼稚的理想主義”：
“你以為隻要把舊塔推倒，新塔就會自己長出來？”
“你以為死者的意誌就等於未來的正義？”
“你可以殺死我。”
他輕輕張開雙手，仿佛在迎接子彈或烈焰：
“你也可以殺死這裏的所有人。”
“因為你有力量。”
他語氣微頓，一字一頓吐出那個詞：
“因為你有力量——power。”
他靠得更近，聲音低了下去，卻如雷貫耳：
“而力量，本身就是權力。”
“你以為你不同？”
“你與那些你所厭棄的、腐敗的、肮髒的、懦弱的、高高在上的人——別無二致。”
“他們不需要理由就能讓你死。”
“你不需要開庭，不需要聽證，不需要投票，隻需要一個‘揮手’。”
他目光灼灼，仿佛看透了柳焱體內所有掙紮的細胞：
“你斬樓，你清算高層，你要建‘新世界’——但你用的，是屠刀，是壓倒性的戰力，是群眾無法反駁的戰魂。”
“你在掌控‘信息’，你在引導‘信仰’，你在借用‘曆史’，你在製造‘恐懼’。”
他輕聲一笑，輕輕歪了歪頭：
“你看，你已經在治理他們了。”
風從殘樓之間唿嘯而出，吹起斷碑與血灰。
那男人目光銳利如刀，聲音堅定如祭壇上最後的錘擊：
“你再走一步。”
“你就是這個國家曆史上，最大的罪人。”
“一個用死者意誌篡改現世的人。”
“一個用個人仇恨操控千萬生命命運的人。”
“你不再是革命者。”
“而你若執意向前——將沒有歸路。”
……
他說完了。
世界一時安靜。
柳焱依舊站著，沒有動。
他的手臂微微顫抖，周身的瘴氣劇烈翻湧，一道又一道死者幻影在他身後隱現。