銅鈴第九次自鳴時，董欣正擦拭著櫃台下那柄生鏽的青銅劍。劍穗上的星砂琥珀突然滲出暗紅色液體，順著她的手腕蜿蜒成古老的星圖。簷角懸掛的新編紅繩無風自動，十二枚銅錢在空中拚出殘缺的卦象——坎上離下，水火未濟。
\"老板娘，典當三日光明，換半塊糖糕。\"
少年推門而入時裹挾著星砂氣息，鬥篷下擺結著冰晶。董欣的瞳孔驟然收縮——少年左眼纏著浸血的鮫綃，露出的右眼瞳孔裏流轉著星砂旋渦，與三年前白劍南消散時的景象如出一轍。
後廚傳來蒸籠掀開的聲響，白劍南端著新出籠的糖糕轉出簾幕。他的手指在觸及櫃台時突然僵住，糖糕模具\"當啷\"墜地。那些本該雪白的米漿中，竟遊動著星砂凝成的蝌蚪文。
\"看來時之繭要孵化了。\"少年輕笑，指尖劃過青瓷茶盞。盞中碧螺春突然沸騰，茶葉在水麵拚出鏡光族禁咒，\"花開二度，繭破魂歸。\"
子夜更漏響過三聲，永夜川傳來冰川崩裂的轟鳴。董欣奔至廊下，隻見河麵浮起無數半透明的繭房，每個繭中都蜷縮著人影。最靠近岸邊的繭突然破裂，爬出的竟是頸帶星紋的\"白劍南\"。
\"阿姊的茶館真是熱鬧。\"少年不知何時出現在柳樹下，手中把玩著青銅劍穗，\"這些時繭裏，可都是你舍不得的過往。\"
董欣的星瞳突然刺痛，視線穿透最近的時繭。繭中白劍南正在剜出心髒，將星砂灌入冰棺中的自己胸口——正是三百年前她逆轉生死禁術的場景。那些星砂觸及冰棺的刹那，整個時繭突然龜裂，爬出的時骸竟生著白劍南的麵容。
\"小心！\"真正的白劍南揮劍斬來屍骸，劍鋒卻被星砂腐蝕。少年在此時吹響骨笛，所有破繭的屍骸突然跪地吟唱，聲波震得茶館梁柱簌簌落灰。董欣這才驚覺，那些屍骸哼唱的正是《醉太平》的變調。
\"看看這個。\"少年拋出枚星砂琥珀，其中封存著董欣從未見過的畫麵：白劍南消散那日，星砂並未湮滅，而是凝聚成繭沉入永夜川底。每個繭都在吸收時空裂縫中的記憶碎片，漸漸孕育出承載執念的時骸。
董欣的指尖剛觸到琥珀，整間茶館突然量子化。牆壁浮現出七百麵水鏡，每麵都映著她與不同屍骸對峙的場景。最駭人的是某麵鏡中，她正將青銅劍刺入少年後心——而那少年眼角帶著與白劍南如出一轍的淚痣。
\"你總說輪迴已斷。\"少年的鮫綃突然滲血，在青磚地麵繪出星圖，\"殊不知每次斬斷因果，都在孕育新的時繭。\"
白劍南突然奪過骨笛折斷，笛腔中湧出的竟是粘稠的星砂血。那些血珠在空中凝成青銅門，門內傳來數百個董欣的尖叫：\"別讓他進去！\"
當董欣踏入青銅門，時之海在她腳下沸騰。無數時繭漂浮在空中，每個都連著星砂凝成的臍帶。最巨大的繭房中，少年正將星砂注入冰棺——棺中躺著的，竟是心口插著焦尾琴弦的董欣。
\"這才是最初的時繭。\"少年的機械左眼投射全息影像：三百年前血月當空，真正的董欣為救白劍南，將自己煉成星砂核心。那些輪迴中的\"董欣\"，不過是時繭孕育的克隆體。
白劍南的劍突然鳴嘯，劍氣斬斷連接冰棺的臍帶。棺中董欣的睫毛顫動，星砂從七竅湧出，在空中拚出鏡光族遺訓：\"繭破之日，魂歸之時。\"
\"阿姊，該醒了。\"少年將半塊糖糕塞入冰棺，星砂風暴驟起。董欣看見自己的雙手正在透明化，那些消散的星砂匯入冰棺，逐漸凝成全新的軀體。
黎明破曉時，永夜川的時繭盡數枯萎。新生的董欣站在茶館簷下，腕間紅繩係著星砂凝成的鈴鐺。少年在晨光中褪去偽裝，露出底下布滿星紋的真容——他竟是白劍南消散時殘留的星砂，吸收時繭能量化形的存在。
\"典當之物，該物歸原主了。\"少年將焦尾琴放在櫃台，琴身缺失的第七根弦正在自我修複。當董欣撥響琴弦時，簷角銅鈴突然炸裂，星砂如雨紛落，卻在觸及地麵時開成普通茉莉。
白劍南端著新蒸的糖糕轉出後廚，米漿雪白再無星砂痕跡。有客驚覺糖糕模具內側刻著微縮星圖，仔細看去，竟是永夜川新生後的全貌。
細雨穿過屋簷，在青石板上濺起無數水花。當最後一絲星砂氣息消散，櫃台下的青銅劍忽然低鳴，劍穗上的琥珀泛起溫柔暖光，映出兩個依偎的背影。
\"老板娘，典當三日光明，換半塊糖糕。\"
少年推門而入時裹挾著星砂氣息，鬥篷下擺結著冰晶。董欣的瞳孔驟然收縮——少年左眼纏著浸血的鮫綃，露出的右眼瞳孔裏流轉著星砂旋渦，與三年前白劍南消散時的景象如出一轍。
後廚傳來蒸籠掀開的聲響，白劍南端著新出籠的糖糕轉出簾幕。他的手指在觸及櫃台時突然僵住，糖糕模具\"當啷\"墜地。那些本該雪白的米漿中，竟遊動著星砂凝成的蝌蚪文。
\"看來時之繭要孵化了。\"少年輕笑，指尖劃過青瓷茶盞。盞中碧螺春突然沸騰，茶葉在水麵拚出鏡光族禁咒，\"花開二度，繭破魂歸。\"
子夜更漏響過三聲，永夜川傳來冰川崩裂的轟鳴。董欣奔至廊下，隻見河麵浮起無數半透明的繭房，每個繭中都蜷縮著人影。最靠近岸邊的繭突然破裂，爬出的竟是頸帶星紋的\"白劍南\"。
\"阿姊的茶館真是熱鬧。\"少年不知何時出現在柳樹下，手中把玩著青銅劍穗，\"這些時繭裏，可都是你舍不得的過往。\"
董欣的星瞳突然刺痛，視線穿透最近的時繭。繭中白劍南正在剜出心髒，將星砂灌入冰棺中的自己胸口——正是三百年前她逆轉生死禁術的場景。那些星砂觸及冰棺的刹那，整個時繭突然龜裂，爬出的時骸竟生著白劍南的麵容。
\"小心！\"真正的白劍南揮劍斬來屍骸，劍鋒卻被星砂腐蝕。少年在此時吹響骨笛，所有破繭的屍骸突然跪地吟唱，聲波震得茶館梁柱簌簌落灰。董欣這才驚覺，那些屍骸哼唱的正是《醉太平》的變調。
\"看看這個。\"少年拋出枚星砂琥珀，其中封存著董欣從未見過的畫麵：白劍南消散那日，星砂並未湮滅，而是凝聚成繭沉入永夜川底。每個繭都在吸收時空裂縫中的記憶碎片，漸漸孕育出承載執念的時骸。
董欣的指尖剛觸到琥珀，整間茶館突然量子化。牆壁浮現出七百麵水鏡，每麵都映著她與不同屍骸對峙的場景。最駭人的是某麵鏡中，她正將青銅劍刺入少年後心——而那少年眼角帶著與白劍南如出一轍的淚痣。
\"你總說輪迴已斷。\"少年的鮫綃突然滲血，在青磚地麵繪出星圖，\"殊不知每次斬斷因果，都在孕育新的時繭。\"
白劍南突然奪過骨笛折斷，笛腔中湧出的竟是粘稠的星砂血。那些血珠在空中凝成青銅門，門內傳來數百個董欣的尖叫：\"別讓他進去！\"
當董欣踏入青銅門，時之海在她腳下沸騰。無數時繭漂浮在空中，每個都連著星砂凝成的臍帶。最巨大的繭房中，少年正將星砂注入冰棺——棺中躺著的，竟是心口插著焦尾琴弦的董欣。
\"這才是最初的時繭。\"少年的機械左眼投射全息影像：三百年前血月當空，真正的董欣為救白劍南，將自己煉成星砂核心。那些輪迴中的\"董欣\"，不過是時繭孕育的克隆體。
白劍南的劍突然鳴嘯，劍氣斬斷連接冰棺的臍帶。棺中董欣的睫毛顫動，星砂從七竅湧出，在空中拚出鏡光族遺訓：\"繭破之日，魂歸之時。\"
\"阿姊，該醒了。\"少年將半塊糖糕塞入冰棺，星砂風暴驟起。董欣看見自己的雙手正在透明化，那些消散的星砂匯入冰棺，逐漸凝成全新的軀體。
黎明破曉時，永夜川的時繭盡數枯萎。新生的董欣站在茶館簷下，腕間紅繩係著星砂凝成的鈴鐺。少年在晨光中褪去偽裝，露出底下布滿星紋的真容——他竟是白劍南消散時殘留的星砂，吸收時繭能量化形的存在。
\"典當之物，該物歸原主了。\"少年將焦尾琴放在櫃台，琴身缺失的第七根弦正在自我修複。當董欣撥響琴弦時，簷角銅鈴突然炸裂，星砂如雨紛落，卻在觸及地麵時開成普通茉莉。
白劍南端著新蒸的糖糕轉出後廚，米漿雪白再無星砂痕跡。有客驚覺糖糕模具內側刻著微縮星圖，仔細看去，竟是永夜川新生後的全貌。
細雨穿過屋簷，在青石板上濺起無數水花。當最後一絲星砂氣息消散，櫃台下的青銅劍忽然低鳴，劍穗上的琥珀泛起溫柔暖光，映出兩個依偎的背影。