關於澳星b2發射事故的責任認定，雙方的爭論是非常激烈的。
根據我們國家的專家的判斷，火箭發射後的第48秒，被【長二捆】托舉在頂部的衛星自帶燃料箱，發生了突然爆炸。
這個爆炸，將火箭前部的整流罩給炸開了，衛星也從這個位置脫落。
【長二捆】在衛星爆炸產生震動、運載重量突然減輕的情況下，自動調整姿態，仍然按照原定程序正常飛行，“成功”將【澳星b2】爆炸後的剩餘部分，送入了預定軌道……
這樣，責任就在外方。
外方的專家則是認為，【長二捆】在火箭或整流罩的設計、製造和裝配上存在故障的缺陷。
這樣責任就在衛星製造方。
想要得到一個雙方都認可的答案，就必須允許對衛星殘骸進行檢查。
但這個檢查又隻能是單方麵的。
這一來二去的，事故責任認定，就從1992年的12月22日，一直到1993年的8月14日發布，足足花了235天，才有了澳星b2衛星發射任務故障調查的聯合聲明。
這份聯合聲明總結來說，有兩個結論：
第一，雙方都認為，火箭沒有問題——在設計、製造和裝配上都沒有導致澳星b2發射失敗的缺陷。
第二，雙方都認為，衛星沒有問題——在設計和製造上都沒有導致澳星b2發射失敗的缺陷。
“你也沒有問題，我也沒有問題。那麽，問題來了，究竟是誰的責任？”
方原覺得這個所謂的聯合聲明，和之前的合約一樣，有些兒戲。
“這個問題要是能直接給出答案的話，就不會是未解之謎了。這個聯合聲明算是雙方都能接受，最主要的作用，是給國際商業保險公司看的。”
“為什麽？”方原不解，“保險公司有這麽重要嗎？”
“每一次國際商業發射，都一定是要有保險的。商業行為，需要把損失控製在可控的範圍之內。”梁天解釋。
方原又問：“那後來呢？和澳星b1一樣，澳星b2也進行了第二次發射，對嗎？”
“沒有。澳星b1能夠第二次發射，是因為我們通過39個小時的搶險，保住了那顆衛星，一直到第二天天快亮的時候，發動機噴管還在不緊不慢地噴撒著的火焰……”
梁天收起迴憶，迴答方原的問題：“澳星b2都爆炸了，我們連搶險機會都沒有。”
“那這樣的話，根據那份聯合聲明，就是雙方各自承擔責任，我們再造火箭發射，休斯公司再造衛星，是吧？”
“對頭。我就說你小娃娃聰明。休斯公司後來造了一顆澳星b3，過了一年多，1994年8月28日我們成功地把澳星b3送入了預定軌道，完成了澳星的全部合同。”
“為什麽要一年多這麽久？之前澳星b1兩次發射，不是間隔了五個月嗎？”方原不解，“是因為造衛星要一年多？”
“不是的，他們造衛星和我們火箭都已經熟門熟路了，用不了這麽長的時間，問題出在要解決爆炸的原因。”
休斯公司找中國發射衛星，但又對衛星的技術嚴防死守。
這麽一來，衛星是什麽樣的，對於發射方來說，就和瞎子一樣。
我們國家在做澳星發射試驗的時候，攜帶的是同等質量的鐵疙瘩。
但鐵疙瘩和衛星，肯定是有很大的不同的。
澳星b1，沒有發生爆炸，算是幸運。
澳星b2爆炸之後的好幾次發射試驗，衛星都發生了爆炸。
究其根本，是衛星技術和活接技術的協調不完整。
這麽一來，就需要在背靠背的情況下，分別加強衛星和整流罩的設計。
這一來二去的，時間就這麽過去了。
“拖了這麽久，是不是就很不愉快？再也沒有後續的合作，直接進入到至暗時刻了？”方原進行了合理的推測。
“恰恰相反。”梁天說，“休斯公司對兩顆澳星的在軌交付是非常滿意的，轉頭就和我們簽了【亞太二號】衛星發射的合同。”
“那這不是很奇怪嗎？”
“不奇怪。一來呢，我們便宜。二來呢，我們確實把衛星送了上去，還是特別高精度的。”
“就為了創造一個又一個入軌精度世界紀錄？”方原不太理解。
“不是的，小方原，這個入軌精度還是非常重要的。”
“哪兒重要了，梁老頭兒？”
“衛星是一定要進入既定軌道運行的。如果發射上去，離既定軌道很遠，就要通過衛星自身攜帶的能源，進行一次次地姿態調整，一步步地迴到既定軌道。衛星自帶的能源是相當寶貴的。嚴重影響衛星的使用壽命。”
梁天接著解釋：“有的衛星雖然被發射上去了，但是入軌精度太低，就會消耗大量的能源，這樣一來，使用壽命就可能是設計壽命的一半，甚至更短。精度一高，使用壽命就有可能超過設計壽命。”
“原來是這樣。”方原道：“那這個精度，確實還挺值錢的。你這麽一說的話，休斯公司還願意繼續合作【亞太二號】就可以理解了。”
“可惜啊。”梁天歎了一口氣：“1995年1月26日，【亞太二號】剛一升空，就發生了爆炸，星箭俱毀。”
“梁老頭兒，這就是你說的至暗時刻嗎？”
“還不是……【亞太二號】雖然星箭俱毀，但沒有造成人員傷亡。這在當時的國際商業衛星發射環境裏麵，也不算特別不能接受的。甚至可以說是經常發生的。”
“所以，休斯公司也還是願意繼續合作的，對吧？”方原問。
“沒錯。反正有國際商業保險嘛。次次都買，這次就進入到了正常的賠付程序。商業發射，一切都按商業規則來。”
沒等方原再問，梁天就又陷入了迴憶：“我說的至暗時刻，是那之後的1996年2月15日，國際通信衛星708星的發射，也叫2.15事故。”
“也是一個直接用日期來命名事故啊？”
方原一聽就能明白這個事故的嚴重性，和他爸爸媽媽出事的2.22事故相比，隻少了一個紀念日。
人類太空災難紀念日的誕生，也有當時出事的人，都是人類頂級科學家這方麵的原因。
“對，2.15事故雖然不是人類太空史上最大的災難，也是能夠排的上號的。國內報的死亡數據是6死57傷，國外報的有幾百，後續的各種傳聞裏麵，甚至有上千的……”
“傳得這麽誇張？”
“對啊，可見當時的影響有多麽惡劣。”
1996年2月15日，是大年二十七，還有四天就要過年。
這是我國全新研製的【長征三號乙】火箭的首秀。
搭載的是國際通信衛星組織委托發射的【國際通信708衛星】。
【長三乙】是我們國家的功勳火箭。
【長三乙】能夠將5噸左右的有效載荷送入地球同步轉移軌道。
相比於【長征五號】也就是後來被親切地稱為【胖五】運載火箭的近地軌道25噸，地球同步軌道14噸，和地月軌道8噸，【長三乙】的運載能力有些不夠看。
但【胖五】連發射場都是在海邊新建的，和【長三乙】不是一個時代的。
在【胖五】之前，有長達二十年的時間，一直到2016年，【長三乙】都還是我們國家現役火箭裏麵運載能力最大的。
時間迴溯二十年，不難想象，當時的航天人對【長征三號乙】的首發有多大的信心。
首飛就發射一顆國際衛星。
這還不算完，直接啟動全世界公開轉播。
一款新型火箭的首飛就這麽大張旗鼓的，雖然後有來著，但絕對史無前例。
衛星基地也是一派祥和，大家見麵打招唿都是一句：【打完這顆，就可以迴家過年了】。
“梁老頭兒，剛剛經曆過【亞太二號】的空中爆炸，航天人難道就沒有想過【長三乙】的首飛會失敗嗎？”奇跡寶寶又開始化身好奇寶寶了。
“當然是想過的。”梁天說，“但迴過頭來，既然是首飛，升空之後爆炸，也不在不能接受的範圍之內。”
“也對，這畢竟也不是第一次直播了。心理承受能力都已經給練出來了。”
方原說的沒有錯。
觀看衛星發射直播的觀眾們，內心也早就變得比澳星b1和b2的那個時候，要更加堅強一些。
1996年2月15日，淩晨3點01分。
西昌衛星發射中心，2號發射台。
【10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，點火！】
點火順利，升空正常。
航天人鬆了一口氣。
這個時候，已經不太可能再發生比【亞太二號】星艦俱毀更大的災難。
但這口氣，隻鬆了短暫的兩秒。
【長三乙】首發的第三秒，軌跡就直接來了一個乾坤大大挪移，從豎著往上，變成了橫著出去。
這個時候，火箭才剛剛起步，飛行的高度還很低。
傾斜角度越來越大，導致火箭開始橫飛。
此時的火箭，燃料箱幾乎都還是滿的。
【長三乙】化身一顆巨大的導彈，從基地飛了出去。
短短的22秒，火箭墜毀在了離基地1.8公裏以外的山頭，一朵巨大的蘑菇雲騰空而起。
整個發射場隨即斷電。
在寂靜而又黑暗的指揮室裏，每個人的腦海裏，都隻剩下斷電前的那個爆炸的畫麵。
守在電視機前的梁天，也是目瞪口呆，良久才說出了隻有兩個字，又不斷重複的一句話：【完了，完了完了，完了完了完了……】
【長三乙】失控爆炸的地點，是基地航天工程技術人員臨時住宿的協作樓和賓館附近。
蘑菇雲帶起的滔天氣浪，瞬間就衝垮了鋼筋水泥的建築。
這次發射帶走了6位沒有在發射前進入地下掩體的科研人員，並造成57人受傷。
如果不是剛好有一個山頭擋住了火箭的去路，這顆【導彈】將徑直飛向這次發射任務的指揮部……
全國人民第一次在直播中看到衛星發射失敗，是澳星b1發射中止的那一次。
雖然，也有不解和憤怒，但因為最後的結果是好的，航天人收到更多的，還是來自全國各地的安慰電報和信件。
這一次的情況，則是完全不同。
這是直接把山給炸了，把人給炸死了。
哪怕傷亡人數沒有後來傳的那麽誇張，但這個情況，直接把當地的民眾給嚇了個夠嗆。
那究竟是什麽樣的一個場景。
如果衛星發射都是這麽個軌跡，他們安居樂業的地方，豈不是隨時都有可能被夷為平地？
一本記錄當時情況的報告文學，曾經有過幾個細節的描寫。
一位從bj過來參加發射的專家要迴去，工作人員去火車站給專家買軟臥的票。
在身份證和介紹信一應俱全的情況下，被售票員直接從窗口給扔了出來。
【你們這些人，把中國臉都丟盡了，還想坐軟臥……】
事發一周之後，一個衛星發射基地的高工在去鎮上買雞蛋。
賣雞蛋的人看清是基地來的，直接不讓過秤。
前麵誰買都可以，就到了高工這兒就不行。
【你們在這裏幾十年，拿著高薪高獎金，連西瓜大的衛星都打不上去，還有臉……】
全國人民的憤怒都是實打實的。
但航天人需要為這次失敗付出的代價，可不僅僅是全國人民的憤怒。
國際商業保險公司開始拒絕給中國的國際商業發射提供保險。
這個時候，中國航天人還是憋著一股勁的。
1996年8月18日，【中星七號】在同一個發射基地點火升空。
這是一顆靜地軌道通信衛星，製造商還是休斯公司。
因為最終用戶是中國通信廣播衛星公司，即便沒有國際商業保險公司願意承保，也還有中保財險。
這次升空是順利的，但三級發動機的二次點火發生故障，沒能把衛星送入到預定軌道。
半年之內的兩次失敗，讓【長征】係列運載火箭，幾乎成了國際商業發射市場的【失敗】代名詞。
沒有國際保險公司願意為中國的商業火箭發射提供保險，就意味著沒有國外公司會找中國來發射衛星。
休斯公司停止了與中國長達六年的國際合作，多家已經和【長征係列】火箭簽訂合同的公司，也紛紛取消訂單。
這是一個惡性的循環，也是一次毀滅性的打擊。
剛剛起步的中國國際商業航天發射，麵臨直接被踢出局的至暗時刻。
根據我們國家的專家的判斷，火箭發射後的第48秒，被【長二捆】托舉在頂部的衛星自帶燃料箱，發生了突然爆炸。
這個爆炸，將火箭前部的整流罩給炸開了，衛星也從這個位置脫落。
【長二捆】在衛星爆炸產生震動、運載重量突然減輕的情況下，自動調整姿態，仍然按照原定程序正常飛行，“成功”將【澳星b2】爆炸後的剩餘部分，送入了預定軌道……
這樣，責任就在外方。
外方的專家則是認為，【長二捆】在火箭或整流罩的設計、製造和裝配上存在故障的缺陷。
這樣責任就在衛星製造方。
想要得到一個雙方都認可的答案，就必須允許對衛星殘骸進行檢查。
但這個檢查又隻能是單方麵的。
這一來二去的，事故責任認定，就從1992年的12月22日，一直到1993年的8月14日發布，足足花了235天，才有了澳星b2衛星發射任務故障調查的聯合聲明。
這份聯合聲明總結來說，有兩個結論：
第一，雙方都認為，火箭沒有問題——在設計、製造和裝配上都沒有導致澳星b2發射失敗的缺陷。
第二，雙方都認為，衛星沒有問題——在設計和製造上都沒有導致澳星b2發射失敗的缺陷。
“你也沒有問題，我也沒有問題。那麽，問題來了，究竟是誰的責任？”
方原覺得這個所謂的聯合聲明，和之前的合約一樣，有些兒戲。
“這個問題要是能直接給出答案的話，就不會是未解之謎了。這個聯合聲明算是雙方都能接受，最主要的作用，是給國際商業保險公司看的。”
“為什麽？”方原不解，“保險公司有這麽重要嗎？”
“每一次國際商業發射，都一定是要有保險的。商業行為，需要把損失控製在可控的範圍之內。”梁天解釋。
方原又問：“那後來呢？和澳星b1一樣，澳星b2也進行了第二次發射，對嗎？”
“沒有。澳星b1能夠第二次發射，是因為我們通過39個小時的搶險，保住了那顆衛星，一直到第二天天快亮的時候，發動機噴管還在不緊不慢地噴撒著的火焰……”
梁天收起迴憶，迴答方原的問題：“澳星b2都爆炸了，我們連搶險機會都沒有。”
“那這樣的話，根據那份聯合聲明，就是雙方各自承擔責任，我們再造火箭發射，休斯公司再造衛星，是吧？”
“對頭。我就說你小娃娃聰明。休斯公司後來造了一顆澳星b3，過了一年多，1994年8月28日我們成功地把澳星b3送入了預定軌道，完成了澳星的全部合同。”
“為什麽要一年多這麽久？之前澳星b1兩次發射，不是間隔了五個月嗎？”方原不解，“是因為造衛星要一年多？”
“不是的，他們造衛星和我們火箭都已經熟門熟路了，用不了這麽長的時間，問題出在要解決爆炸的原因。”
休斯公司找中國發射衛星，但又對衛星的技術嚴防死守。
這麽一來，衛星是什麽樣的，對於發射方來說，就和瞎子一樣。
我們國家在做澳星發射試驗的時候，攜帶的是同等質量的鐵疙瘩。
但鐵疙瘩和衛星，肯定是有很大的不同的。
澳星b1，沒有發生爆炸，算是幸運。
澳星b2爆炸之後的好幾次發射試驗，衛星都發生了爆炸。
究其根本，是衛星技術和活接技術的協調不完整。
這麽一來，就需要在背靠背的情況下，分別加強衛星和整流罩的設計。
這一來二去的，時間就這麽過去了。
“拖了這麽久，是不是就很不愉快？再也沒有後續的合作，直接進入到至暗時刻了？”方原進行了合理的推測。
“恰恰相反。”梁天說，“休斯公司對兩顆澳星的在軌交付是非常滿意的，轉頭就和我們簽了【亞太二號】衛星發射的合同。”
“那這不是很奇怪嗎？”
“不奇怪。一來呢，我們便宜。二來呢，我們確實把衛星送了上去，還是特別高精度的。”
“就為了創造一個又一個入軌精度世界紀錄？”方原不太理解。
“不是的，小方原，這個入軌精度還是非常重要的。”
“哪兒重要了，梁老頭兒？”
“衛星是一定要進入既定軌道運行的。如果發射上去，離既定軌道很遠，就要通過衛星自身攜帶的能源，進行一次次地姿態調整，一步步地迴到既定軌道。衛星自帶的能源是相當寶貴的。嚴重影響衛星的使用壽命。”
梁天接著解釋：“有的衛星雖然被發射上去了，但是入軌精度太低，就會消耗大量的能源，這樣一來，使用壽命就可能是設計壽命的一半，甚至更短。精度一高，使用壽命就有可能超過設計壽命。”
“原來是這樣。”方原道：“那這個精度，確實還挺值錢的。你這麽一說的話，休斯公司還願意繼續合作【亞太二號】就可以理解了。”
“可惜啊。”梁天歎了一口氣：“1995年1月26日，【亞太二號】剛一升空，就發生了爆炸，星箭俱毀。”
“梁老頭兒，這就是你說的至暗時刻嗎？”
“還不是……【亞太二號】雖然星箭俱毀，但沒有造成人員傷亡。這在當時的國際商業衛星發射環境裏麵，也不算特別不能接受的。甚至可以說是經常發生的。”
“所以，休斯公司也還是願意繼續合作的，對吧？”方原問。
“沒錯。反正有國際商業保險嘛。次次都買，這次就進入到了正常的賠付程序。商業發射，一切都按商業規則來。”
沒等方原再問，梁天就又陷入了迴憶：“我說的至暗時刻，是那之後的1996年2月15日，國際通信衛星708星的發射，也叫2.15事故。”
“也是一個直接用日期來命名事故啊？”
方原一聽就能明白這個事故的嚴重性，和他爸爸媽媽出事的2.22事故相比，隻少了一個紀念日。
人類太空災難紀念日的誕生，也有當時出事的人，都是人類頂級科學家這方麵的原因。
“對，2.15事故雖然不是人類太空史上最大的災難，也是能夠排的上號的。國內報的死亡數據是6死57傷，國外報的有幾百，後續的各種傳聞裏麵，甚至有上千的……”
“傳得這麽誇張？”
“對啊，可見當時的影響有多麽惡劣。”
1996年2月15日，是大年二十七，還有四天就要過年。
這是我國全新研製的【長征三號乙】火箭的首秀。
搭載的是國際通信衛星組織委托發射的【國際通信708衛星】。
【長三乙】是我們國家的功勳火箭。
【長三乙】能夠將5噸左右的有效載荷送入地球同步轉移軌道。
相比於【長征五號】也就是後來被親切地稱為【胖五】運載火箭的近地軌道25噸，地球同步軌道14噸，和地月軌道8噸，【長三乙】的運載能力有些不夠看。
但【胖五】連發射場都是在海邊新建的，和【長三乙】不是一個時代的。
在【胖五】之前，有長達二十年的時間，一直到2016年，【長三乙】都還是我們國家現役火箭裏麵運載能力最大的。
時間迴溯二十年，不難想象，當時的航天人對【長征三號乙】的首發有多大的信心。
首飛就發射一顆國際衛星。
這還不算完，直接啟動全世界公開轉播。
一款新型火箭的首飛就這麽大張旗鼓的，雖然後有來著，但絕對史無前例。
衛星基地也是一派祥和，大家見麵打招唿都是一句：【打完這顆，就可以迴家過年了】。
“梁老頭兒，剛剛經曆過【亞太二號】的空中爆炸，航天人難道就沒有想過【長三乙】的首飛會失敗嗎？”奇跡寶寶又開始化身好奇寶寶了。
“當然是想過的。”梁天說，“但迴過頭來，既然是首飛，升空之後爆炸，也不在不能接受的範圍之內。”
“也對，這畢竟也不是第一次直播了。心理承受能力都已經給練出來了。”
方原說的沒有錯。
觀看衛星發射直播的觀眾們，內心也早就變得比澳星b1和b2的那個時候，要更加堅強一些。
1996年2月15日，淩晨3點01分。
西昌衛星發射中心，2號發射台。
【10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，點火！】
點火順利，升空正常。
航天人鬆了一口氣。
這個時候，已經不太可能再發生比【亞太二號】星艦俱毀更大的災難。
但這口氣，隻鬆了短暫的兩秒。
【長三乙】首發的第三秒，軌跡就直接來了一個乾坤大大挪移，從豎著往上，變成了橫著出去。
這個時候，火箭才剛剛起步，飛行的高度還很低。
傾斜角度越來越大，導致火箭開始橫飛。
此時的火箭，燃料箱幾乎都還是滿的。
【長三乙】化身一顆巨大的導彈，從基地飛了出去。
短短的22秒，火箭墜毀在了離基地1.8公裏以外的山頭，一朵巨大的蘑菇雲騰空而起。
整個發射場隨即斷電。
在寂靜而又黑暗的指揮室裏，每個人的腦海裏，都隻剩下斷電前的那個爆炸的畫麵。
守在電視機前的梁天，也是目瞪口呆，良久才說出了隻有兩個字，又不斷重複的一句話：【完了，完了完了，完了完了完了……】
【長三乙】失控爆炸的地點，是基地航天工程技術人員臨時住宿的協作樓和賓館附近。
蘑菇雲帶起的滔天氣浪，瞬間就衝垮了鋼筋水泥的建築。
這次發射帶走了6位沒有在發射前進入地下掩體的科研人員，並造成57人受傷。
如果不是剛好有一個山頭擋住了火箭的去路，這顆【導彈】將徑直飛向這次發射任務的指揮部……
全國人民第一次在直播中看到衛星發射失敗，是澳星b1發射中止的那一次。
雖然，也有不解和憤怒，但因為最後的結果是好的，航天人收到更多的，還是來自全國各地的安慰電報和信件。
這一次的情況，則是完全不同。
這是直接把山給炸了，把人給炸死了。
哪怕傷亡人數沒有後來傳的那麽誇張，但這個情況，直接把當地的民眾給嚇了個夠嗆。
那究竟是什麽樣的一個場景。
如果衛星發射都是這麽個軌跡，他們安居樂業的地方，豈不是隨時都有可能被夷為平地？
一本記錄當時情況的報告文學，曾經有過幾個細節的描寫。
一位從bj過來參加發射的專家要迴去，工作人員去火車站給專家買軟臥的票。
在身份證和介紹信一應俱全的情況下，被售票員直接從窗口給扔了出來。
【你們這些人，把中國臉都丟盡了，還想坐軟臥……】
事發一周之後，一個衛星發射基地的高工在去鎮上買雞蛋。
賣雞蛋的人看清是基地來的，直接不讓過秤。
前麵誰買都可以，就到了高工這兒就不行。
【你們在這裏幾十年，拿著高薪高獎金，連西瓜大的衛星都打不上去，還有臉……】
全國人民的憤怒都是實打實的。
但航天人需要為這次失敗付出的代價，可不僅僅是全國人民的憤怒。
國際商業保險公司開始拒絕給中國的國際商業發射提供保險。
這個時候，中國航天人還是憋著一股勁的。
1996年8月18日，【中星七號】在同一個發射基地點火升空。
這是一顆靜地軌道通信衛星，製造商還是休斯公司。
因為最終用戶是中國通信廣播衛星公司，即便沒有國際商業保險公司願意承保，也還有中保財險。
這次升空是順利的，但三級發動機的二次點火發生故障，沒能把衛星送入到預定軌道。
半年之內的兩次失敗，讓【長征】係列運載火箭，幾乎成了國際商業發射市場的【失敗】代名詞。
沒有國際保險公司願意為中國的商業火箭發射提供保險，就意味著沒有國外公司會找中國來發射衛星。
休斯公司停止了與中國長達六年的國際合作，多家已經和【長征係列】火箭簽訂合同的公司，也紛紛取消訂單。
這是一個惡性的循環，也是一次毀滅性的打擊。
剛剛起步的中國國際商業航天發射，麵臨直接被踢出局的至暗時刻。