今天的太陽還是照常升起，等到自習課的課間，我仍然像往常一樣站在了樓梯口等著和她一起下去接水。我們隻是朋友，我在心裏默念道，所以我不能讓她發覺，不能一看到她就像個癡漢一樣……。但是她跑過來拍下我的肩膀那一瞬間，我臉上還是立刻不自覺地掛上了傻傻的笑容。
“昨天生物課上老師給我們放了馬達蛋白的動圖，就像這樣子——走在微管上麵……”她搖搖擺擺地跳下樓梯，我走在她後麵一步，沉迷地看著她的背影。忽然我想起心理學上的白熊效應：越是告訴參與者不要去想白熊，白熊越是占據在腦海之中。而我呢，越是一遍遍告誡自己“不能再這樣下去”“我們隻是朋友”，越是不自主地越陷越深。
“……你，你今天怎麽不說話？”我們在飲水機前排著隊，她忽然小聲地問道，兩手抱著水杯，局促地盯著我。我躲閃著她的眼睛，她也背過身低下頭，本來瘦小的身軀看起來更加伶仃。
打完水，她像往常一樣準備拉過我的手一起上樓，但是，可能因為我的沉默吧，她伸出一半的手又不安地縮了迴去。
不，不要這樣。我在心裏大聲唿喊，身體卻動彈不得。
“你是，討厭我了嗎？”她的聲音突然變得僵硬而冰冷。
沒有，沒有，我最喜歡你了，但是……
她站在高我兩級台階的位置與我對峙，“那好，不打擾你了。之前添了那麽多麻煩，對不起。”我突然意識到這是她對其他人，對母親對老師對問題目的同學……說話時所用的的聲音，像是合成音一樣機械冷淡不帶感情。
但是她的嘴唇，我清晰地看見，正在微微顫抖。
不要，不要，不要這樣。我全身的血液好像都在逆流。
思考機能完全失效。我衝上去，一整個抱住她。
她愣了一下，然後放鬆下來，一點點地把全身的重量壓上我的肩頭。頭一迴靠得這麽近，我聞到她頭發和襯衫上獨特的味道——酒精味和苦巧克力味。
“我們好像擋路了。”過了一會兒——我也說不清是多久，可能是幾秒鍾，十幾秒，一分鍾，兩分鍾，又或者是很久很久——她哧地一笑，抽身倚到扶手上。“小青今天突然靠這麽近。”
零醛。這才是我的零醛，我的，零醛。
“如果你不喜歡的話……我以後……”
“以後……以後每天都要這麽抱我一下。每天都要這樣證明一遍，證明你沒有討厭我。”零醛忽然湊到我耳邊霸道地宣布。
我拚命地點頭，眩暈和失控的感覺像野草一樣放肆生長，擠占了全部的理智。就這樣吧。我徹底放棄了抵抗。
反正……是朋友嘛。我突然慶幸起自己是女孩子，可以仗著朋友的名頭為所欲為，反正大家都對這樣的場景見慣不怪，老班抓早戀時也抓不到我們。但是……又隻能是朋友，也就是說內心再怎麽洶湧澎湃的感情都沒法被作為“愛”正式承認。朋友，真是個殘酷的詞語。
“你要吃巧克力嗎！”我忍住五味雜陳的內心，揚起一個燦爛的笑容。
好像一切都可以就這麽下去。但是我明白，在內心深處，我還是，不滿足於僅僅做朋友。不滿足又能怎樣呢？
莫名其妙地，我開始抄詩、寫詩。不是些上得了台麵的詩，隻是一些……在獨自乘公交迴家的路上蹦出來的破碎詞句與無病呻吟。
“你是春風，我就把思念寫在白雪上。你是秋雨，我就把思念寫在落葉上……你是核糖體，我就把思念寫在mrna上。”
“我的神經元紛紛因你點亮，交織成一片群星的網。”
迴家後我默默地躲進房間，在學校發的橫紋信紙上一行一行地把它們寫下來，寫好了就把那一張撕下來塞進抽屜，很快抽屜裏就滿是信紙的碎片和詞句的碎片。
是永遠寄不出去的信紙。
最後一節社團課。上一次副社長真的帶了個5升的釀酒壇子、幾公斤的葡萄、白糖和一袋釀酒酵母過來，我們幾個社員一起給壇子消毒、活化酵母、給葡萄洗淨去梗（順便偷吃），戴上酒精消毒過的手套破碎，裝壇加酵母……封壇後那個壇子就放在了生物實驗室的角落，老師答應會每天來擰鬆瓶蓋放氣。就這麽過去了兩周，再去看時葡萄皮和果肉殘渣已經浮在液麵上形成了厚厚的一層蓋，下麵是帶著氣泡的紅色液體。副社親自鄭重地緩慢地擰開蓋子，我們真的聞到一股濃鬱的酒味。
用紗布過濾後的液體被裝進了2.5升的怡寶礦泉水桶裏，副社拿了幾個紙杯子：“幹。”
“我還是未成年啊。”我舔了一口，比起酒其實更像汽水。
“這種自釀酒很容易甲醇超標吧。”零醛懷疑地盯著酒桶。
聽到甲醇超標這樣的話，副社撓撓頭思索了一番，最後有點不甘心地放下了杯子——然後又拿了起來。“就——就幹一點點。”在眾人注視下，他把半杯紅色液體一飲而盡。
“這是，我們社最後一次活動了。”他站到講台前，像要發表什麽演說一樣，“就，你們肯定也比較奇怪，別的社都在換屆啥的。但是我們社嘛——連續兩屆招不滿十五人，根據規定，下一屆就要取消了。我倒沒什麽，反正我這兩年玩得挺開心的，嗯，開心就好。”
“就這樣吧，那今天解散。不耽誤你們期末複習了。”說完，副社長提著一桶酒離開，社長抱著上迴用的壇子跟在後麵。有點重，副社走了兩步後就放下來歇了一下，改用雙手提上，然後踢踏踢踏地下了樓梯。
我望著紙杯裏剩餘的液體發呆。
“allgoodthings…etoanend.”
“小顧啊，生物老師發微信來了。”周六睡覺前我正穿著睡衣在廚房喝著牛奶，媽媽忽然喜形於色地衝過來，“沒想到還挺厲害的嘛，就學了一個月，居然還拿了個獎——”
我湊過去看那張截圖，是把生物競賽獲獎名單中有本校學生的部分截了出來。我是……全省三百多名？省三？我突然驚喜得大氣都不敢出。
“高一好像就三個拿獎的，除了你之外數競班還有一個，叫……”媽媽點開其他的截圖，“這個，林泉。是省二——學校裏拿省二的就兩個，一個她，一個高二的。省一好像沒有……”
“零醛！”我興奮地從椅子上跳起來，差點把牛奶灑了。
“她是跟你玩得挺好的是吧，之前經常聽到你一迴來就說起她。”
“呃，啊，是的，就是，好朋友來著，啊哈哈哈……我們一起上課，然後就認識了……”我重新坐下來，用無所謂的口吻掩飾剛剛有點過頭的激動。
“那挺好——她也很厲害啊，以後有不會的題目多問問人家。”
“嗯嗯嗯。”我一邊喝牛奶一邊點頭。
“哦對了。”媽媽好像突然想起來什麽一樣，打開手機相冊，“最近我和你爸爸在想，到高二了晚自習又上得遲了，家住的遠，每天上放學有點浪費時間。所以我們打算在學校附近租個房子，目前看中了兩個，這個是……在紫藤花園，就在學校門口，比較近但是隻有四十平方，然後這個在江苑二村……”
等等，這個小區的名字有點熟悉……是零醛住的小區！之前有一次送她到了小區門口……
“然後你看一下，這是房東發過來的照片，這是我們之前去了一趟拍的……”
我左右劃動了幾下，其實根本沒在看房子。但是為了不讓媽媽懷疑，我還是假裝認真地評判了一番，然後——“我覺得江苑二村這一套比較好啦。”
“真的？——租金什麽的你不用管，本來搬過去就是方便你上學。”
“真的，感覺……這個小區環境好一點，然後這個房子……更大一點，采光也好，房間這邊還有個很大的書架……”我盡力編造了一番來讚美這套房子。
“行，那聽你的。”媽媽笑著，又加了一句，“聽那個房東說，三年前租這套房的那個學生考到西安交大了，今年高考後就要搬走的這一家，他們孩子成績也不錯——說不定這套房風水還就比較好，那就這套吧。”
“喂，媽媽你還信風水啊。”
“哎呀，別這麽說。說不定就有呢，這種東西——你爸爸今天上夜班，明天我跟他說一下，然後我們就去跟那個房東再聯係。——喲，都十一點一刻了，小顧快點睡，不然明天早上又賴床。”
“好嘞！”我飛速把牛奶碗扔進水槽，飛速刷了牙，飛速衝進房間關了燈把夏涼被蓋到身上，然後在黑暗中一邊左右翻滾一邊瘋狂傻笑。嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……零醛拿獎了，我也拿獎了，我們的名字會出現在學校的同一張喜報上吧。而且啊，下學期的時候就會和零醛住在一個小區了，說不定可以一起走到樓梯口，說不定還可以邀請她來玩，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……
但是……如果媽媽發覺了我異樣的興奮，如果媽媽知道了我做選擇時的私心，如果媽媽發現了我抽屜裏寫著情詩的信紙（雖然從小到大她都一直很尊重我的隱私，但我還是止不住擔心）……我不敢再想象下去。從小到大頭一迴，我對媽媽有了秘密，還是很不得了的秘密。
趕緊睡吧。明早還要去自習。
第二天一到班上，忽然就開始被前後座同學們以“生競大佬”相稱。家長群裏的消息傳得還真是快啊。
下自習時，我照例站在樓梯口，零醛從走廊另一頭跑過來，我們對視了幾秒，然後雙雙不由自主地笑了。她是真的在笑，眼角彎彎，顴大肌與眼輪匝肌都在收縮。
“highfive！”她高高地舉起右手，清脆的擊掌聲。擊完掌後，她的手臂仍舊高高舉起著。
“怎麽了？”我也學著她的樣子舉起右手。
“我在想，這樣好像能觸碰到天空一樣。”她站在欄杆邊，抬頭看著灰藍色無雲的夏日晴空。
她突然雙手一撐，半個身子都探出了欄杆外。這是四樓。
“喂！”我趕緊從身後抱住她，“你要……”
“……能墜向天空嗎……”她小聲說著我聽不清楚的話。
“我們是人啊，人還是……隻能生活在大地上的啊。”我說著，無奈地把她拉離欄杆。
“你說的對。太對了。”她賭氣一樣地跳下三級台階。
“昨天生物課上老師給我們放了馬達蛋白的動圖，就像這樣子——走在微管上麵……”她搖搖擺擺地跳下樓梯，我走在她後麵一步，沉迷地看著她的背影。忽然我想起心理學上的白熊效應：越是告訴參與者不要去想白熊，白熊越是占據在腦海之中。而我呢，越是一遍遍告誡自己“不能再這樣下去”“我們隻是朋友”，越是不自主地越陷越深。
“……你，你今天怎麽不說話？”我們在飲水機前排著隊，她忽然小聲地問道，兩手抱著水杯，局促地盯著我。我躲閃著她的眼睛，她也背過身低下頭，本來瘦小的身軀看起來更加伶仃。
打完水，她像往常一樣準備拉過我的手一起上樓，但是，可能因為我的沉默吧，她伸出一半的手又不安地縮了迴去。
不，不要這樣。我在心裏大聲唿喊，身體卻動彈不得。
“你是，討厭我了嗎？”她的聲音突然變得僵硬而冰冷。
沒有，沒有，我最喜歡你了，但是……
她站在高我兩級台階的位置與我對峙，“那好，不打擾你了。之前添了那麽多麻煩，對不起。”我突然意識到這是她對其他人，對母親對老師對問題目的同學……說話時所用的的聲音，像是合成音一樣機械冷淡不帶感情。
但是她的嘴唇，我清晰地看見，正在微微顫抖。
不要，不要，不要這樣。我全身的血液好像都在逆流。
思考機能完全失效。我衝上去，一整個抱住她。
她愣了一下，然後放鬆下來，一點點地把全身的重量壓上我的肩頭。頭一迴靠得這麽近，我聞到她頭發和襯衫上獨特的味道——酒精味和苦巧克力味。
“我們好像擋路了。”過了一會兒——我也說不清是多久，可能是幾秒鍾，十幾秒，一分鍾，兩分鍾，又或者是很久很久——她哧地一笑，抽身倚到扶手上。“小青今天突然靠這麽近。”
零醛。這才是我的零醛，我的，零醛。
“如果你不喜歡的話……我以後……”
“以後……以後每天都要這麽抱我一下。每天都要這樣證明一遍，證明你沒有討厭我。”零醛忽然湊到我耳邊霸道地宣布。
我拚命地點頭，眩暈和失控的感覺像野草一樣放肆生長，擠占了全部的理智。就這樣吧。我徹底放棄了抵抗。
反正……是朋友嘛。我突然慶幸起自己是女孩子，可以仗著朋友的名頭為所欲為，反正大家都對這樣的場景見慣不怪，老班抓早戀時也抓不到我們。但是……又隻能是朋友，也就是說內心再怎麽洶湧澎湃的感情都沒法被作為“愛”正式承認。朋友，真是個殘酷的詞語。
“你要吃巧克力嗎！”我忍住五味雜陳的內心，揚起一個燦爛的笑容。
好像一切都可以就這麽下去。但是我明白，在內心深處，我還是，不滿足於僅僅做朋友。不滿足又能怎樣呢？
莫名其妙地，我開始抄詩、寫詩。不是些上得了台麵的詩，隻是一些……在獨自乘公交迴家的路上蹦出來的破碎詞句與無病呻吟。
“你是春風，我就把思念寫在白雪上。你是秋雨，我就把思念寫在落葉上……你是核糖體，我就把思念寫在mrna上。”
“我的神經元紛紛因你點亮，交織成一片群星的網。”
迴家後我默默地躲進房間，在學校發的橫紋信紙上一行一行地把它們寫下來，寫好了就把那一張撕下來塞進抽屜，很快抽屜裏就滿是信紙的碎片和詞句的碎片。
是永遠寄不出去的信紙。
最後一節社團課。上一次副社長真的帶了個5升的釀酒壇子、幾公斤的葡萄、白糖和一袋釀酒酵母過來，我們幾個社員一起給壇子消毒、活化酵母、給葡萄洗淨去梗（順便偷吃），戴上酒精消毒過的手套破碎，裝壇加酵母……封壇後那個壇子就放在了生物實驗室的角落，老師答應會每天來擰鬆瓶蓋放氣。就這麽過去了兩周，再去看時葡萄皮和果肉殘渣已經浮在液麵上形成了厚厚的一層蓋，下麵是帶著氣泡的紅色液體。副社親自鄭重地緩慢地擰開蓋子，我們真的聞到一股濃鬱的酒味。
用紗布過濾後的液體被裝進了2.5升的怡寶礦泉水桶裏，副社拿了幾個紙杯子：“幹。”
“我還是未成年啊。”我舔了一口，比起酒其實更像汽水。
“這種自釀酒很容易甲醇超標吧。”零醛懷疑地盯著酒桶。
聽到甲醇超標這樣的話，副社撓撓頭思索了一番，最後有點不甘心地放下了杯子——然後又拿了起來。“就——就幹一點點。”在眾人注視下，他把半杯紅色液體一飲而盡。
“這是，我們社最後一次活動了。”他站到講台前，像要發表什麽演說一樣，“就，你們肯定也比較奇怪，別的社都在換屆啥的。但是我們社嘛——連續兩屆招不滿十五人，根據規定，下一屆就要取消了。我倒沒什麽，反正我這兩年玩得挺開心的，嗯，開心就好。”
“就這樣吧，那今天解散。不耽誤你們期末複習了。”說完，副社長提著一桶酒離開，社長抱著上迴用的壇子跟在後麵。有點重，副社走了兩步後就放下來歇了一下，改用雙手提上，然後踢踏踢踏地下了樓梯。
我望著紙杯裏剩餘的液體發呆。
“allgoodthings…etoanend.”
“小顧啊，生物老師發微信來了。”周六睡覺前我正穿著睡衣在廚房喝著牛奶，媽媽忽然喜形於色地衝過來，“沒想到還挺厲害的嘛，就學了一個月，居然還拿了個獎——”
我湊過去看那張截圖，是把生物競賽獲獎名單中有本校學生的部分截了出來。我是……全省三百多名？省三？我突然驚喜得大氣都不敢出。
“高一好像就三個拿獎的，除了你之外數競班還有一個，叫……”媽媽點開其他的截圖，“這個，林泉。是省二——學校裏拿省二的就兩個，一個她，一個高二的。省一好像沒有……”
“零醛！”我興奮地從椅子上跳起來，差點把牛奶灑了。
“她是跟你玩得挺好的是吧，之前經常聽到你一迴來就說起她。”
“呃，啊，是的，就是，好朋友來著，啊哈哈哈……我們一起上課，然後就認識了……”我重新坐下來，用無所謂的口吻掩飾剛剛有點過頭的激動。
“那挺好——她也很厲害啊，以後有不會的題目多問問人家。”
“嗯嗯嗯。”我一邊喝牛奶一邊點頭。
“哦對了。”媽媽好像突然想起來什麽一樣，打開手機相冊，“最近我和你爸爸在想，到高二了晚自習又上得遲了，家住的遠，每天上放學有點浪費時間。所以我們打算在學校附近租個房子，目前看中了兩個，這個是……在紫藤花園，就在學校門口，比較近但是隻有四十平方，然後這個在江苑二村……”
等等，這個小區的名字有點熟悉……是零醛住的小區！之前有一次送她到了小區門口……
“然後你看一下，這是房東發過來的照片，這是我們之前去了一趟拍的……”
我左右劃動了幾下，其實根本沒在看房子。但是為了不讓媽媽懷疑，我還是假裝認真地評判了一番，然後——“我覺得江苑二村這一套比較好啦。”
“真的？——租金什麽的你不用管，本來搬過去就是方便你上學。”
“真的，感覺……這個小區環境好一點，然後這個房子……更大一點，采光也好，房間這邊還有個很大的書架……”我盡力編造了一番來讚美這套房子。
“行，那聽你的。”媽媽笑著，又加了一句，“聽那個房東說，三年前租這套房的那個學生考到西安交大了，今年高考後就要搬走的這一家，他們孩子成績也不錯——說不定這套房風水還就比較好，那就這套吧。”
“喂，媽媽你還信風水啊。”
“哎呀，別這麽說。說不定就有呢，這種東西——你爸爸今天上夜班，明天我跟他說一下，然後我們就去跟那個房東再聯係。——喲，都十一點一刻了，小顧快點睡，不然明天早上又賴床。”
“好嘞！”我飛速把牛奶碗扔進水槽，飛速刷了牙，飛速衝進房間關了燈把夏涼被蓋到身上，然後在黑暗中一邊左右翻滾一邊瘋狂傻笑。嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……零醛拿獎了，我也拿獎了，我們的名字會出現在學校的同一張喜報上吧。而且啊，下學期的時候就會和零醛住在一個小區了，說不定可以一起走到樓梯口，說不定還可以邀請她來玩，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……
但是……如果媽媽發覺了我異樣的興奮，如果媽媽知道了我做選擇時的私心，如果媽媽發現了我抽屜裏寫著情詩的信紙（雖然從小到大她都一直很尊重我的隱私，但我還是止不住擔心）……我不敢再想象下去。從小到大頭一迴，我對媽媽有了秘密，還是很不得了的秘密。
趕緊睡吧。明早還要去自習。
第二天一到班上，忽然就開始被前後座同學們以“生競大佬”相稱。家長群裏的消息傳得還真是快啊。
下自習時，我照例站在樓梯口，零醛從走廊另一頭跑過來，我們對視了幾秒，然後雙雙不由自主地笑了。她是真的在笑，眼角彎彎，顴大肌與眼輪匝肌都在收縮。
“highfive！”她高高地舉起右手，清脆的擊掌聲。擊完掌後，她的手臂仍舊高高舉起著。
“怎麽了？”我也學著她的樣子舉起右手。
“我在想，這樣好像能觸碰到天空一樣。”她站在欄杆邊，抬頭看著灰藍色無雲的夏日晴空。
她突然雙手一撐，半個身子都探出了欄杆外。這是四樓。
“喂！”我趕緊從身後抱住她，“你要……”
“……能墜向天空嗎……”她小聲說著我聽不清楚的話。
“我們是人啊，人還是……隻能生活在大地上的啊。”我說著，無奈地把她拉離欄杆。
“你說的對。太對了。”她賭氣一樣地跳下三級台階。