開學前，新班級第一次集中，上自習。教學樓換到了高二那一棟，被稱為天招班的一班和二班被分在最高的五樓。座位目前是隨機排的，我和零醛正好是前後座。班主任（數學老師）和英語老師換成了原來一班的，新班主任變成了個三十多歲、看上去幹勁滿滿的（中年）大姐姐。其他科目還都是原來的二班老師。
下一次集中時要帶來暑假作業——不過競賽生可以不交。班主任宣布道。唿，我長舒一口氣。
然後班主任按學號把學生們幾個幾個地叫進辦公室單獨交流。大概半節課後，我和零醛還有其他兩個女生被一起叫了進去。
“小林啊，我跟你沒什麽好說的了，繼續保持努力，哦？”班主任期待地拍了拍零醛的肩。“好的。”零醛帶著淡淡的微笑點點頭。
“然後……邢爍和方晨，上學期期末之前已經跟你們聊過了……這個，你是，顧何青？”老師用中性筆逐個在花名冊上做著記號。
“……嗯。”自從走進辦公室起我就一直低頭站在離辦公桌最遠的那一側。
“幹嘛？這麽害羞？”老師站起身，把手搭到了我肩上，這可能是她習慣用的與學生拉近距離的姿勢吧，但是我有些瑟縮地躲開了。大概由於小時候遇到的老師都很嚴厲，我一直都非常害怕老師（即使是現在這樣溫和的老師），同時也害怕所有那些具有“威嚴”的人，像是突然板起臉的爸爸媽媽之類。因為害怕，害怕被抓進辦公室被喊家長之類的場景，所以我從小到大一直很聽話。但是……不，現在我已經是高中生了，而且現在也不是因為犯了錯才來辦公室的……我勉強抬起頭，說了聲老師好。
“你都是天招班的學生了，應該要學會自信的。能來這個學校這個班，坐在這個五樓的教室，肯定是又聰明又努力的對吧？我偶爾好像也在前二十名的單子上看到過你……”老師和藹地笑著，忽然話鋒一轉，“但是隻是偶爾。所以剛剛看到你的名字之後反應半天才能想起來。”她翻著之前幾次考試的排名總表，“林泉的話，我之前每次在成績單最上麵都能看見她，所以一下子就認識。怎麽樣，還是有差距吧？”
我胸口好像一下子被一把鈍刀刺了一下。上次零醛媽媽來門口接她時也說過，讓她“要和更優秀的同學交朋友”……我呢，盡管差不多拚盡全力和她坐在了同一間教室，卻還是沒法填平之間的差距。換言之……我配不上她。
班主任看我不語，便繼續說道：“其實你這樣的學生挺多的，優秀確實很優秀，但是離那種頂尖啊，就還差那麽一口氣。——你們小時候都聽過龜兔賽跑的故事吧？”她望了望辦公室裏的幾位，“但是到了這時候啊，那就不是龜兔賽跑了——你們看看身邊，啊，能跑到這邊的，你們全都是兔子。所以，更不能偷懶了，哦？”
手搭在肩上的力度又增了一分，我沉重地點點頭。
“對了。顧何青等一下。”在離開前班主任又喊住我，“你是原來二班的宣傳委員對吧，你們班的黑板報評比總是拿一等獎，我還一直很羨慕來著。開學又要評比了，主題你記一下，是新時代新超越，你找幾個人，把原來的擦了重新畫一下，九月一號之前搞好。”
我還是點頭。
“你這樣有點太沉默太害羞了——新學期！新超越！加油啊！”班主任鼓勵地又在我肩上拍了一把。
差距……兔子的賽跑……對了還有黑板報……出來的時候腦子一團亂。
我迴到座位上，盯著前麵那位讓我朝思暮想的少女的後背。寬大的白襯衫，衣褶勾勒出她纖瘦的身形，現在我們居然離得這麽近了。好喜歡，好興奮，但是……
想一想你們之間的差距。你配不上她。
我一下子把頭埋進手肘，胸口隱隱作痛。不行，不行，得幹點什麽。我奔到講台前麵拿起水桶和抹布，下去接了水，從隔壁自修教室拖了兩把椅子，然後把全身的力氣用來對付後麵黑板上的顏料痕。一邊擦一邊構思大概的排版，擦完後用教室的大屏找了點參考圖片，又拿鉛筆打了格子線，至於內容……從這兩期的《作文素材》上麵找點和新時代相關的好了，反正黑板報上的字也沒人認真看。從小學出黑板報到現在，這一套已經是不需要怎麽思考就能幹完的了。
我用粉筆在中間標題位置大概打了個型，然後借了後排兩個同學的雜誌，在準備抄的那兩頁折了個角。我得找個人幫忙抄字，我的字在黑板上不好看。
“有誰……寫字比較好看的……能來幫忙抄一下黑板報的文字嗎……”我站到講台前麵用最大的聲音喊了一聲。底下的同學們抬了下頭，轉眼間又低頭寫他們的暑假作業或是競賽書了。沒有人迴答。一片靜寂。我不想再喊第二聲了。
零醛默默地站起身，徑直走到講台前麵，從黑板槽裏撿了支白粉筆，轉身問我：“抄哪兒？”
最後……居然是你啊。
我一下子沒了作為宣傳委員的氣勢，語無倫次起來：“呃，這一塊，我、我框起來的這一塊，抄三十五頁這段……然後右邊抄四十三頁這段……”
交代完之後，我提來筆刷顏料和調色盤，對著前麵的大屏畫起中間的標題和圖片。我盡力集中精力在畫畫上——好久沒畫過畫了，手有些生疏——但是畫了幾筆就忍不住偏過頭看一眼零醛。四五點鍾的陽光透過西邊的窗子斜斜地打進來，照在我們倆身上。她站在凳子上，握著粉筆的右手修長而骨節分明，拿雜誌的左手指甲被咬禿了，禿得整整齊齊——她常常寫著題目就無意識地開始咬指甲，這種小動作在我看來也很可愛。
五點三十，到了下課時間。我大概畫完了畫麵的主體，零醛抄完了一版半的字。她寫字居然這麽好看，整齊、有力又靈動。她說是從小練的，我隻能自愧不如。
“我也很喜歡小青畫的畫呢，感覺和真的一樣。”
“沒有啦……你要先迴去嗎？”
“還有一點了，我應該十分鍾就能抄完吧——晚這麽一點應該沒什麽事。你呢，什麽時候迴去？”
“我……反正現在也住在旁邊了，等全部收拾完再迴去也不遲。”
“哦。”她加快了手上的速度，全部抄寫完畢後輕巧地跳下椅子，然後不知從哪裏掏出來那部小小的紅色手機，對著我和黑板“哢嚓哢嚓”就是一通照。
“還、還沒畫完呢。”
“我又不是在拍畫。”她對著屏幕露出狡黠的笑容，然後把手機扔迴抽屜，抓起書包跑下了樓。
直到開學那天前我們仍然每天在階梯教室從早待到晚刷高聯題，這暑假是一天也沒放成。畢竟9月8號的考試越來越近了。翻了一下之前寫的卷子，我不禁有點慌張地感歎，盡管學了這麽久，真正能靠自己思考解出來的二試大題卻還是寥寥可數。還是……功力不夠……
開學，升高二。之前去學校集合時班主任發了今年的高考卷子，讓我們把能寫的都寫一寫，體驗一下，言外之意大概是“明年再明年就該輪到你們了”。課程從九門變成了六門，順便連音樂和美術課也削了。不知道為什麽，零醛的媽媽越來越頻繁地出現在校門口，推著一輛小電瓶接她迴家，好像連這十分鍾的步行時間都怕耽誤。
一周後的周日早晨是高聯的日子。本市的考點，人流湧動，我拿著筆袋和準考證擠過家長的重圍，廣播大喇叭一遍又一遍地放著《真心英雄》，“把握生命裏的每一分鍾，全力以赴我們心中的夢……不經曆風雨，怎能見彩虹，沒有人能隨隨便便成功……”
然後我就在二試的考場上竭盡全力垂死掙紮了一下……然後無可奈何地無所事事地呆坐了將近兩個小時，期間在草稿紙上拿著畫圖的鉛筆進行了一些絕望的藝術創作。
不可避地要爆零了。
神情恍惚地走出考場，太陽明亮得晃眼。這種成績，對於我，簡直是情理之中意料之中。
算了，算了，就算是為浪費了學校這一個名額而愧疚的話也沒有用處了。向前看吧，高二的生活……才剛剛開始啊。
新的英語老師讓每個同學給自己起個英文名字，在練習會話的時候用。
我翻了半天詞典，選了名字裏最後一個字的英文翻譯，“cyan”。
“是‘氰化物（cyanide）’的詞根。”零醛迴過頭，盯著我寫在筆記本封麵上的新名字。
“誒？它們……有什麽關係嗎？”
“一說是因為氰化物中毒引起的缺氧會使嘴唇發紺（cyanosis），另一說是因為青色的普魯士藍染料中有氰根……記不得哪兒看到的了。”
我剛想說“你知道的好多”，轉眼就想起她在生競教室對我說過她小時候對毒物的癡迷。我趕緊換了個話題。
“零醛的名字是什麽——zero-aldehyde?”我逐字翻著詞典，念出拗口的化學名稱。
“哈哈哈哈哈哈哈有你這麽命名的嗎……隨便啦，就叫rin吧，直接諧音。”
“rin？在說tohsakarin（遠阪凜）還是kagaminerin（鏡音鈴）還是ayanamirei（淩波零）……”葉子函突然橫插進我們中間，自顧自地念叨起來。沒錯這家夥居然還是和我分到了一個班。原來他不坐這兒，但是上了兩天課後由於擾亂課堂紀律被調到了不愛說話的我旁邊——就這樣（用他的話說）緣分地重聚了。
“滾……”我們不約而同地無視了他。
下一次集中時要帶來暑假作業——不過競賽生可以不交。班主任宣布道。唿，我長舒一口氣。
然後班主任按學號把學生們幾個幾個地叫進辦公室單獨交流。大概半節課後，我和零醛還有其他兩個女生被一起叫了進去。
“小林啊，我跟你沒什麽好說的了，繼續保持努力，哦？”班主任期待地拍了拍零醛的肩。“好的。”零醛帶著淡淡的微笑點點頭。
“然後……邢爍和方晨，上學期期末之前已經跟你們聊過了……這個，你是，顧何青？”老師用中性筆逐個在花名冊上做著記號。
“……嗯。”自從走進辦公室起我就一直低頭站在離辦公桌最遠的那一側。
“幹嘛？這麽害羞？”老師站起身，把手搭到了我肩上，這可能是她習慣用的與學生拉近距離的姿勢吧，但是我有些瑟縮地躲開了。大概由於小時候遇到的老師都很嚴厲，我一直都非常害怕老師（即使是現在這樣溫和的老師），同時也害怕所有那些具有“威嚴”的人，像是突然板起臉的爸爸媽媽之類。因為害怕，害怕被抓進辦公室被喊家長之類的場景，所以我從小到大一直很聽話。但是……不，現在我已經是高中生了，而且現在也不是因為犯了錯才來辦公室的……我勉強抬起頭，說了聲老師好。
“你都是天招班的學生了，應該要學會自信的。能來這個學校這個班，坐在這個五樓的教室，肯定是又聰明又努力的對吧？我偶爾好像也在前二十名的單子上看到過你……”老師和藹地笑著，忽然話鋒一轉，“但是隻是偶爾。所以剛剛看到你的名字之後反應半天才能想起來。”她翻著之前幾次考試的排名總表，“林泉的話，我之前每次在成績單最上麵都能看見她，所以一下子就認識。怎麽樣，還是有差距吧？”
我胸口好像一下子被一把鈍刀刺了一下。上次零醛媽媽來門口接她時也說過，讓她“要和更優秀的同學交朋友”……我呢，盡管差不多拚盡全力和她坐在了同一間教室，卻還是沒法填平之間的差距。換言之……我配不上她。
班主任看我不語，便繼續說道：“其實你這樣的學生挺多的，優秀確實很優秀，但是離那種頂尖啊，就還差那麽一口氣。——你們小時候都聽過龜兔賽跑的故事吧？”她望了望辦公室裏的幾位，“但是到了這時候啊，那就不是龜兔賽跑了——你們看看身邊，啊，能跑到這邊的，你們全都是兔子。所以，更不能偷懶了，哦？”
手搭在肩上的力度又增了一分，我沉重地點點頭。
“對了。顧何青等一下。”在離開前班主任又喊住我，“你是原來二班的宣傳委員對吧，你們班的黑板報評比總是拿一等獎，我還一直很羨慕來著。開學又要評比了，主題你記一下，是新時代新超越，你找幾個人，把原來的擦了重新畫一下，九月一號之前搞好。”
我還是點頭。
“你這樣有點太沉默太害羞了——新學期！新超越！加油啊！”班主任鼓勵地又在我肩上拍了一把。
差距……兔子的賽跑……對了還有黑板報……出來的時候腦子一團亂。
我迴到座位上，盯著前麵那位讓我朝思暮想的少女的後背。寬大的白襯衫，衣褶勾勒出她纖瘦的身形，現在我們居然離得這麽近了。好喜歡，好興奮，但是……
想一想你們之間的差距。你配不上她。
我一下子把頭埋進手肘，胸口隱隱作痛。不行，不行，得幹點什麽。我奔到講台前麵拿起水桶和抹布，下去接了水，從隔壁自修教室拖了兩把椅子，然後把全身的力氣用來對付後麵黑板上的顏料痕。一邊擦一邊構思大概的排版，擦完後用教室的大屏找了點參考圖片，又拿鉛筆打了格子線，至於內容……從這兩期的《作文素材》上麵找點和新時代相關的好了，反正黑板報上的字也沒人認真看。從小學出黑板報到現在，這一套已經是不需要怎麽思考就能幹完的了。
我用粉筆在中間標題位置大概打了個型，然後借了後排兩個同學的雜誌，在準備抄的那兩頁折了個角。我得找個人幫忙抄字，我的字在黑板上不好看。
“有誰……寫字比較好看的……能來幫忙抄一下黑板報的文字嗎……”我站到講台前麵用最大的聲音喊了一聲。底下的同學們抬了下頭，轉眼間又低頭寫他們的暑假作業或是競賽書了。沒有人迴答。一片靜寂。我不想再喊第二聲了。
零醛默默地站起身，徑直走到講台前麵，從黑板槽裏撿了支白粉筆，轉身問我：“抄哪兒？”
最後……居然是你啊。
我一下子沒了作為宣傳委員的氣勢，語無倫次起來：“呃，這一塊，我、我框起來的這一塊，抄三十五頁這段……然後右邊抄四十三頁這段……”
交代完之後，我提來筆刷顏料和調色盤，對著前麵的大屏畫起中間的標題和圖片。我盡力集中精力在畫畫上——好久沒畫過畫了，手有些生疏——但是畫了幾筆就忍不住偏過頭看一眼零醛。四五點鍾的陽光透過西邊的窗子斜斜地打進來，照在我們倆身上。她站在凳子上，握著粉筆的右手修長而骨節分明，拿雜誌的左手指甲被咬禿了，禿得整整齊齊——她常常寫著題目就無意識地開始咬指甲，這種小動作在我看來也很可愛。
五點三十，到了下課時間。我大概畫完了畫麵的主體，零醛抄完了一版半的字。她寫字居然這麽好看，整齊、有力又靈動。她說是從小練的，我隻能自愧不如。
“我也很喜歡小青畫的畫呢，感覺和真的一樣。”
“沒有啦……你要先迴去嗎？”
“還有一點了，我應該十分鍾就能抄完吧——晚這麽一點應該沒什麽事。你呢，什麽時候迴去？”
“我……反正現在也住在旁邊了，等全部收拾完再迴去也不遲。”
“哦。”她加快了手上的速度，全部抄寫完畢後輕巧地跳下椅子，然後不知從哪裏掏出來那部小小的紅色手機，對著我和黑板“哢嚓哢嚓”就是一通照。
“還、還沒畫完呢。”
“我又不是在拍畫。”她對著屏幕露出狡黠的笑容，然後把手機扔迴抽屜，抓起書包跑下了樓。
直到開學那天前我們仍然每天在階梯教室從早待到晚刷高聯題，這暑假是一天也沒放成。畢竟9月8號的考試越來越近了。翻了一下之前寫的卷子，我不禁有點慌張地感歎，盡管學了這麽久，真正能靠自己思考解出來的二試大題卻還是寥寥可數。還是……功力不夠……
開學，升高二。之前去學校集合時班主任發了今年的高考卷子，讓我們把能寫的都寫一寫，體驗一下，言外之意大概是“明年再明年就該輪到你們了”。課程從九門變成了六門，順便連音樂和美術課也削了。不知道為什麽，零醛的媽媽越來越頻繁地出現在校門口，推著一輛小電瓶接她迴家，好像連這十分鍾的步行時間都怕耽誤。
一周後的周日早晨是高聯的日子。本市的考點，人流湧動，我拿著筆袋和準考證擠過家長的重圍，廣播大喇叭一遍又一遍地放著《真心英雄》，“把握生命裏的每一分鍾，全力以赴我們心中的夢……不經曆風雨，怎能見彩虹，沒有人能隨隨便便成功……”
然後我就在二試的考場上竭盡全力垂死掙紮了一下……然後無可奈何地無所事事地呆坐了將近兩個小時，期間在草稿紙上拿著畫圖的鉛筆進行了一些絕望的藝術創作。
不可避地要爆零了。
神情恍惚地走出考場，太陽明亮得晃眼。這種成績，對於我，簡直是情理之中意料之中。
算了，算了，就算是為浪費了學校這一個名額而愧疚的話也沒有用處了。向前看吧，高二的生活……才剛剛開始啊。
新的英語老師讓每個同學給自己起個英文名字，在練習會話的時候用。
我翻了半天詞典，選了名字裏最後一個字的英文翻譯，“cyan”。
“是‘氰化物（cyanide）’的詞根。”零醛迴過頭，盯著我寫在筆記本封麵上的新名字。
“誒？它們……有什麽關係嗎？”
“一說是因為氰化物中毒引起的缺氧會使嘴唇發紺（cyanosis），另一說是因為青色的普魯士藍染料中有氰根……記不得哪兒看到的了。”
我剛想說“你知道的好多”，轉眼就想起她在生競教室對我說過她小時候對毒物的癡迷。我趕緊換了個話題。
“零醛的名字是什麽——zero-aldehyde?”我逐字翻著詞典，念出拗口的化學名稱。
“哈哈哈哈哈哈哈有你這麽命名的嗎……隨便啦，就叫rin吧，直接諧音。”
“rin？在說tohsakarin（遠阪凜）還是kagaminerin（鏡音鈴）還是ayanamirei（淩波零）……”葉子函突然橫插進我們中間，自顧自地念叨起來。沒錯這家夥居然還是和我分到了一個班。原來他不坐這兒，但是上了兩天課後由於擾亂課堂紀律被調到了不愛說話的我旁邊——就這樣（用他的話說）緣分地重聚了。
“滾……”我們不約而同地無視了他。