雪終於停了下來。
習慣早到的東京廣播電台新聞部記者田山木原，是個隻有25歲，身高一米五八，喜歡留著一撮時髦的小胡子的矮個子男人。
當他像往常一樣，騎著自行車趕到東京廣播電台大院門口的時候，發現東京廣播電台大門口，站著幾個荷槍實彈的起事軍人。
“站住！你是幹什麽的！”
鐵柵門前，兩個站崗士兵橫端著槍，兇巴巴地用刺刀攔住田山木原。
“我是東京廣播電台新聞部的編輯兼記者田山木原。”田山木原從上衣口袋裏掏出證件，遞給站崗士兵。“你們站在這兒幹什麽？”
站崗士兵瞧了一眼證件封皮，也不迴答田山木原的問話，把槍收起，伸手把鐵柵門推開一條縫。
“進去吧！”
田山木原收起證件，推著自行車，穿過鐵柵門。
“站住！”
身後站崗士兵再次吆喝，讓田山木原緊急收住腳步，迴頭一看，原來被站崗士兵攔住的是剛剛開車抵達的佐藤主任。
“你是幹什麽的！”
站崗士兵擺出招牌架式，大聲喝問坐在車裏的劉簡之。
“別誤會，別誤會。他是我們新聞部的佐藤主任。”田山木原大聲對站崗士兵說。
“您就是佐藤主任？”
站崗士兵顯然已經接到命令，見到劉簡之立即放行。
“快請進！”站崗士兵收起槍，打開鐵柵門。
劉簡之把車開進院子，停好車，三步並作兩步地爬上樓梯，走到神尾社長辦公室門口，輕輕敲門。
屋門打開了一條縫，一個士兵探出臉來。
“你找誰？”士兵並不友好的問。
“是佐藤君嗎？快進來！”屋裏傳來神尾社長沙啞低沉的聲音。
神尾社長全名叫神尾拓哉，早年曾參加日俄戰爭，在黑溝台一役中，因冰凍造成單側聲帶麻痹，至今無法恢複。
士兵把門打開，閃身一旁。
佐藤彥二走進屋子，看見神尾拓哉社長對麵坐著一個豹頭環眼的軍人，肩上掛著中尉肩章。
怎麽不是井川少尉？劉簡之心想。
“佐藤君，來，來這邊坐。”神尾拓哉招唿道。
劉簡之在神尾拓哉一側的沙發上坐下，耳聽神尾拓哉社長鄭重地指著軍人向自己介紹道：“這位是起事部隊的北原中尉。”
北原中尉搶在劉簡之之前站起身來，低頭向劉簡之欠欠身子。“請多關照！”
劉簡之也站起身來，從身上摸出一張名片，雙手遞給北原中尉。“我是佐藤彥二，請多關照！”
“坐吧，兩位都坐下說。”
待劉簡之和北原中尉坐定，神尾拓哉便將一頁稿子遞給劉簡之。
“這是這位北原中尉要求廣播的《起事宣言》。”神尾拓哉說。
劉簡之接過紙張，把《起事宣言》仔細瀏覽了一遍。
隻見《起事宣言》寫到：
……自天主肇國、神武建國，經明治維新，體製愈益完備，而今正值應向四方發展之秋……
劉簡之看了北原中尉一眼。
“全文廣播嗎？”劉簡之問。
“是的！”北原中尉說。“一字不改，全文廣播！”
劉簡之拿起紙張，繼續看下去。
……
目前與俄、中、英、美之關係，有一觸即發之勢，對祖宗遺垂之神州，將投入破滅之境地，此乃洞若觀火之事實。
……
劉簡之看完《起事宣言》，又瞥了北原中尉一眼，轉頭對神尾拓哉說道，“神尾社長，我們廣播這個……合適嗎？”
不等神尾拓哉說話，北原中尉倏地起身，拔出手槍，對著劉簡之的頭。
“你們必須馬上廣播！否則的話，我們不會客氣！”北原中尉滿臉怒容，氣唿唿地說。“我們的部隊，已經控製了東京五大報社！我讓你們幹什麽，你們就應該幹什麽！”
“息怒，北原君。”
起事軍隊並不好惹。節骨眼上，神尾拓哉不想讓東京廣播電台在這次事件中出現任何意外。
對於神尾拓哉來說，發生二、二六這樣的重大事件，無疑是提升廣播收聽人數的好機會。
神尾拓哉看了北原中尉一眼，轉頭對劉簡之說：“佐藤主任，你去安排一下，讓播音室馬上廣播這份《起事宣言》。”
“是，社長！我馬上安排。”劉簡之站起身，也不瞧北原中尉一眼，快步走出屋子。
“謝謝！”北原中尉收起手槍，朝神尾拓哉鞠躬行了禮，轉身跟在劉簡之身後，走出社長辦公室。
東京廣播電台新聞部的辦公室，設在這棟三層樓房的二樓中間位置。60平方米的狹小辦公空間裏，擺放著十幾張辦公桌。每張辦公桌上都堆滿了書報和稿件，使房間顯得淩亂和擁擠。正方牆上，掛著一幅裕仁天皇的畫像。一部壁掛式的電話機掛在靠窗的牆上，電話機旁，有一個半人高的資料櫃，上麵擺放著一部收音機。
屋子中間的取暖火爐，此刻爐火正旺。
盡管窗外的世界正在發生巨大變故，新聞部裏卻顯得異常平靜，編輯們誰都不說話，裝模作樣地編輯著無關痛癢的各種各樣的稿件。
半年前，東京廣播電台在報道相澤刀劈永田鐵山事件曾經出盡風頭。聽眾人數平添百萬。
這一次，東京廣播電台關於事件的報道，仍然隻是反複播放的、淩晨由劉簡之口述、齋藤祿郎整理的幾篇短小報道。
因為編輯們實在不知道該如何報道皇道派青壯年軍官發起的突然事件，不知道後來被稱為東京不祥事件的驚天事變，未來將會如何發展。
“你們都怎麽啦，一個個都不說話？”
留小胡子的田山木原終於按捺不住，打破沉寂，開口說話。
“說什麽呀？我覺得你們這些男記者、男編輯，此刻不應該呆在這間房子裏，你們應該馬上出去采訪，去跟起事的那些官兵做些交流，傾聽傾聽他們的想法……”
接茬說話的是一位長相清秀、戴著眼鏡、聲音甜美的22歲女編輯小澤晴子。她負責編譯外國新聞。
“昭和維新，尊皇討奸……這就是他們的想法。”齋藤祿郎說。
“這隻是他們中一部分人的想法。我看，有些起事官兵是被脅迫的。”小澤晴子看了齋藤祿郎一眼，反駁著說。
“這些起事的人真夠狠！一夜之間，殺了那麽多軍政高官。說不定，哪天他們還會變本加厲，闖進皇宮行兇……”
說話的是吉澤，一位37歲的資深記者。
“你說什麽？闖皇宮，殺天皇？”田山木原驚詫地近乎尖叫。
說起天皇，所有人立馬閉了嘴。
小澤晴子向田山木原翻了一個大大的白眼，足足維持了三秒鍾之久。
門外響起了腳步聲。
“有人來了！”一個記者提醒道。
話音未落，劉簡之推門走了進來，所有編輯記者們一起看向門口。
不過，他們的目光全都集中在劉簡之身後的北原中尉身上。
劉簡之意識到什麽，反手拉上房門，把北原中尉關在門外，徑直走到小澤晴子麵前，將手上的《起事宣言》，遞給小澤晴子。
“嘭！”
北原中尉重重地把門推開，滿臉怒氣地走進來。正待火，卻聽見劉簡之正柔聲說：“晴子小姐，這是起事官兵的《起事宣言》，馬上送去播音室，讓他們立即插播。”
“是，主任。”
小澤晴子接過稿子，瞥了一眼站在一旁的北原中尉，起身走向門口。
北原中尉立即轉身，跟在小澤晴子身後。
小澤晴子猛地迴轉身，狠盯了北原中尉一眼。
“中尉，您需要自己去播音室念稿子嗎？”小澤晴子用譏諷的口吻問。
“你……你們念！”北原中尉說。
“那你跟著我幹什麽？”小澤晴子的聲音變得冰冷。“你看我長得貌美如花？”
北原中尉愣住了，不知所措地看著小澤晴子，沿著走廊走向播音室。
兩個女編輯抿嘴偷笑。
吉澤走到門口，“嘭”地把門掩上，差點讓門板撞上北原中尉的鼻子。
所有人一起開懷大笑。
“各位，安靜！”劉簡之敲了敲桌子，讓大家安靜下來。
“我口述的幾條事變新聞，都播出去了嗎？”劉簡之問齋藤祿郎。
習慣早到的東京廣播電台新聞部記者田山木原，是個隻有25歲，身高一米五八，喜歡留著一撮時髦的小胡子的矮個子男人。
當他像往常一樣，騎著自行車趕到東京廣播電台大院門口的時候，發現東京廣播電台大門口，站著幾個荷槍實彈的起事軍人。
“站住！你是幹什麽的！”
鐵柵門前，兩個站崗士兵橫端著槍，兇巴巴地用刺刀攔住田山木原。
“我是東京廣播電台新聞部的編輯兼記者田山木原。”田山木原從上衣口袋裏掏出證件，遞給站崗士兵。“你們站在這兒幹什麽？”
站崗士兵瞧了一眼證件封皮，也不迴答田山木原的問話，把槍收起，伸手把鐵柵門推開一條縫。
“進去吧！”
田山木原收起證件，推著自行車，穿過鐵柵門。
“站住！”
身後站崗士兵再次吆喝，讓田山木原緊急收住腳步，迴頭一看，原來被站崗士兵攔住的是剛剛開車抵達的佐藤主任。
“你是幹什麽的！”
站崗士兵擺出招牌架式，大聲喝問坐在車裏的劉簡之。
“別誤會，別誤會。他是我們新聞部的佐藤主任。”田山木原大聲對站崗士兵說。
“您就是佐藤主任？”
站崗士兵顯然已經接到命令，見到劉簡之立即放行。
“快請進！”站崗士兵收起槍，打開鐵柵門。
劉簡之把車開進院子，停好車，三步並作兩步地爬上樓梯，走到神尾社長辦公室門口，輕輕敲門。
屋門打開了一條縫，一個士兵探出臉來。
“你找誰？”士兵並不友好的問。
“是佐藤君嗎？快進來！”屋裏傳來神尾社長沙啞低沉的聲音。
神尾社長全名叫神尾拓哉，早年曾參加日俄戰爭，在黑溝台一役中，因冰凍造成單側聲帶麻痹，至今無法恢複。
士兵把門打開，閃身一旁。
佐藤彥二走進屋子，看見神尾拓哉社長對麵坐著一個豹頭環眼的軍人，肩上掛著中尉肩章。
怎麽不是井川少尉？劉簡之心想。
“佐藤君，來，來這邊坐。”神尾拓哉招唿道。
劉簡之在神尾拓哉一側的沙發上坐下，耳聽神尾拓哉社長鄭重地指著軍人向自己介紹道：“這位是起事部隊的北原中尉。”
北原中尉搶在劉簡之之前站起身來，低頭向劉簡之欠欠身子。“請多關照！”
劉簡之也站起身來，從身上摸出一張名片，雙手遞給北原中尉。“我是佐藤彥二，請多關照！”
“坐吧，兩位都坐下說。”
待劉簡之和北原中尉坐定，神尾拓哉便將一頁稿子遞給劉簡之。
“這是這位北原中尉要求廣播的《起事宣言》。”神尾拓哉說。
劉簡之接過紙張，把《起事宣言》仔細瀏覽了一遍。
隻見《起事宣言》寫到：
……自天主肇國、神武建國，經明治維新，體製愈益完備，而今正值應向四方發展之秋……
劉簡之看了北原中尉一眼。
“全文廣播嗎？”劉簡之問。
“是的！”北原中尉說。“一字不改，全文廣播！”
劉簡之拿起紙張，繼續看下去。
……
目前與俄、中、英、美之關係，有一觸即發之勢，對祖宗遺垂之神州，將投入破滅之境地，此乃洞若觀火之事實。
……
劉簡之看完《起事宣言》，又瞥了北原中尉一眼，轉頭對神尾拓哉說道，“神尾社長，我們廣播這個……合適嗎？”
不等神尾拓哉說話，北原中尉倏地起身，拔出手槍，對著劉簡之的頭。
“你們必須馬上廣播！否則的話，我們不會客氣！”北原中尉滿臉怒容，氣唿唿地說。“我們的部隊，已經控製了東京五大報社！我讓你們幹什麽，你們就應該幹什麽！”
“息怒，北原君。”
起事軍隊並不好惹。節骨眼上，神尾拓哉不想讓東京廣播電台在這次事件中出現任何意外。
對於神尾拓哉來說，發生二、二六這樣的重大事件，無疑是提升廣播收聽人數的好機會。
神尾拓哉看了北原中尉一眼，轉頭對劉簡之說：“佐藤主任，你去安排一下，讓播音室馬上廣播這份《起事宣言》。”
“是，社長！我馬上安排。”劉簡之站起身，也不瞧北原中尉一眼，快步走出屋子。
“謝謝！”北原中尉收起手槍，朝神尾拓哉鞠躬行了禮，轉身跟在劉簡之身後，走出社長辦公室。
東京廣播電台新聞部的辦公室，設在這棟三層樓房的二樓中間位置。60平方米的狹小辦公空間裏，擺放著十幾張辦公桌。每張辦公桌上都堆滿了書報和稿件，使房間顯得淩亂和擁擠。正方牆上，掛著一幅裕仁天皇的畫像。一部壁掛式的電話機掛在靠窗的牆上，電話機旁，有一個半人高的資料櫃，上麵擺放著一部收音機。
屋子中間的取暖火爐，此刻爐火正旺。
盡管窗外的世界正在發生巨大變故，新聞部裏卻顯得異常平靜，編輯們誰都不說話，裝模作樣地編輯著無關痛癢的各種各樣的稿件。
半年前，東京廣播電台在報道相澤刀劈永田鐵山事件曾經出盡風頭。聽眾人數平添百萬。
這一次，東京廣播電台關於事件的報道，仍然隻是反複播放的、淩晨由劉簡之口述、齋藤祿郎整理的幾篇短小報道。
因為編輯們實在不知道該如何報道皇道派青壯年軍官發起的突然事件，不知道後來被稱為東京不祥事件的驚天事變，未來將會如何發展。
“你們都怎麽啦，一個個都不說話？”
留小胡子的田山木原終於按捺不住，打破沉寂，開口說話。
“說什麽呀？我覺得你們這些男記者、男編輯，此刻不應該呆在這間房子裏，你們應該馬上出去采訪，去跟起事的那些官兵做些交流，傾聽傾聽他們的想法……”
接茬說話的是一位長相清秀、戴著眼鏡、聲音甜美的22歲女編輯小澤晴子。她負責編譯外國新聞。
“昭和維新，尊皇討奸……這就是他們的想法。”齋藤祿郎說。
“這隻是他們中一部分人的想法。我看，有些起事官兵是被脅迫的。”小澤晴子看了齋藤祿郎一眼，反駁著說。
“這些起事的人真夠狠！一夜之間，殺了那麽多軍政高官。說不定，哪天他們還會變本加厲，闖進皇宮行兇……”
說話的是吉澤，一位37歲的資深記者。
“你說什麽？闖皇宮，殺天皇？”田山木原驚詫地近乎尖叫。
說起天皇，所有人立馬閉了嘴。
小澤晴子向田山木原翻了一個大大的白眼，足足維持了三秒鍾之久。
門外響起了腳步聲。
“有人來了！”一個記者提醒道。
話音未落，劉簡之推門走了進來，所有編輯記者們一起看向門口。
不過，他們的目光全都集中在劉簡之身後的北原中尉身上。
劉簡之意識到什麽，反手拉上房門，把北原中尉關在門外，徑直走到小澤晴子麵前，將手上的《起事宣言》，遞給小澤晴子。
“嘭！”
北原中尉重重地把門推開，滿臉怒氣地走進來。正待火，卻聽見劉簡之正柔聲說：“晴子小姐，這是起事官兵的《起事宣言》，馬上送去播音室，讓他們立即插播。”
“是，主任。”
小澤晴子接過稿子，瞥了一眼站在一旁的北原中尉，起身走向門口。
北原中尉立即轉身，跟在小澤晴子身後。
小澤晴子猛地迴轉身，狠盯了北原中尉一眼。
“中尉，您需要自己去播音室念稿子嗎？”小澤晴子用譏諷的口吻問。
“你……你們念！”北原中尉說。
“那你跟著我幹什麽？”小澤晴子的聲音變得冰冷。“你看我長得貌美如花？”
北原中尉愣住了，不知所措地看著小澤晴子，沿著走廊走向播音室。
兩個女編輯抿嘴偷笑。
吉澤走到門口，“嘭”地把門掩上，差點讓門板撞上北原中尉的鼻子。
所有人一起開懷大笑。
“各位，安靜！”劉簡之敲了敲桌子，讓大家安靜下來。
“我口述的幾條事變新聞，都播出去了嗎？”劉簡之問齋藤祿郎。