清晨，冬日冷酷的、灰白色的霧氣籠罩著東京。
一輛卡車搖搖晃晃地從街口開進來，在八木太太家的屋前停住。
“嘀嘀！”司機輕按了一聲喇叭。
玉木美黛和小野十香見八木太太從屋子裏迎了出來。連忙從卡車駕駛室裏走下來。
“早上好，八木太太！”佩著國防婦人會綬帶的玉木美黛，笑嗬嗬地跟八木太太打著招唿。“讓村川太太她們出來卸車。”
“村川太太她們還沒來呢。”八木太太說。
“那怎麽辦啊？”小野十香說，“我們還要去下一家。”
“我來想辦法。”八木太太說。
八木太太走進屋子。轉眼間把睡意朦朧的八木明子和頭發淩亂的八木櫻子一起叫了出來。
“把車裏的棉布搬下來。”八木太太對兩個女兒說。
“是！”八木櫻子說。
司機走下來，把卡車擋板打開，八木櫻子爬上汽車，把十幾包棉布掀下車，又從八木太太和明子手中，接過已經做好的十幾大包軍衣，一一擺好，然後跳下車來。
卡車司機關好擋板，爬進汽車。
“三天以後我再來。”玉木美黛轉身笑著對八木太太說。
“好的。”八木太太說。
小野十香看見八木明子站在旁邊，笑著對明子說：“明子小姐，你也應該加入我們國防婦人會。”
“我是老師，我們在學校加入。”八木明子說。
“我想加入你們。”八木櫻子對小野十香說。
“櫻子，你別搗亂！”八木明子叫道。“你還是個初中生呢！”
玉木美黛顯然有些不快，看了八木明子一眼，轉身爬上汽車。
“十香小姐，還愣著幹什麽，上車，去下一家。”玉木美黛說道。
“打擾了。”小野十香對八木太太鞠了一個躬，爬進車裏。
司機鳴了一聲喇叭，把車開走。
八木太太扛起一大包布匹，踉蹌著走進屋子。明子和櫻子也各自扛起一包布匹，走進屋子裏來。
“早餐已經做好了，你們倆洗臉吃飯吧。”八木太太說。
八木明子見母親如此辛苦，搖搖頭，消了氣，對八木太太說：“媽媽桑，您這麽做，身體會吃不消的！”
“這是你父親的遺願，我要為國家出力。”八木太太說。
八木明子隻能歎氣。
明子和櫻子吃過早餐，徒步去了各自的學校，八木太太收拾碗筷，小室依子急步走了進來。
“出大事了。”小室依子說。
八木太太扭頭瞥了小室依子一眼，“神神叨叨的，能出什麽大事？”
“昨天，廣播裏的那幾位聖戰英雄，被中國特工殺死了。”小室依子說。
“別胡說八道！”八木太太說。
“是真的。”小室依子說。“街上的人都在說呢。”
“如果真死了，廣播裏咋不說？別聽風就是雨。”八木太太說。
“不信，你問佐藤君去。”小室依子說。
“我這就去問問清楚。”八木太太用抹布抹了抹手。
“您去哪兒，八木太太？”秋吉橘子走進屋子。
八木太太沒聽見似的，從屋子裏走了出去。
“八木太太她怎麽了？”秋吉橘子問小室依子。
“我說那幾個聖戰英雄被中國特工殺了，她偏不信，去問佐藤記者了。”
“是嗎？我也聽說那幾個人死了。”秋吉橘子說。“全部被割了喉嚨。”
過了一會兒，八木太太神情恍惚地走了迴來。
“怎麽樣？”小室依子問道。
八木太太一聲不響地走進臥室，又拎著個布包，從臥室裏走了出來。
“我上午出去一會兒。你們繼續做軍衣，我的活兒，晚上迴來加班做。”八木太太說。
“您要去哪兒？”秋吉橘子問。“要不要我陪你去？”
八木太太沒聽見似的，悶聲不響地走了出去。
“小室太太，你知道她這是要去哪裏嗎？”秋吉橘子問。
“多半是找人縫千人針去了。”小室依子說。
神田地鐵站。
大大的水泥支柱上，掛著站牌，上麵寫著“神田”兩個字。
一列地鐵列車駛來，停在站台上。
“由上野開往澀穀方向的地鐵列車，已經停靠本站。前往新橋、澀穀方向的乘客，請盡快上車。”地鐵站的廣播響了起來。
八木太太穿著一身白衣，佩戴著“大日本國防婦人會”綬帶，走上車去。
車上的乘客，把目光齊展展地投向八木太太。隻見八木太太打開布包，從裏麵拿出一個千人針，走到一位中年婦女麵前。
“打擾了！”八木太太走到對中年婦女說。“三位聖戰英雄死了，我的兩個兒子今年應征，過些日子就會開赴中國，替三位聖戰英雄報仇。您……能不能……”
“您是說您的兩個兒子都一起參加日軍嗎？”中年婦女有些驚訝地說。
八木太太說：“是的。”
中年婦女說：“您可真了不起！”
“讓兩個兒子在戰場上為天皇建功，是我們作為大日本國民的本分。”八木太太說。
中年婦女從八木太太手上接過千人針，縫了一針。然後把千人針還給八木太太。
“祝您兩個兒子好運！”中年婦女說。
“謝謝！謝謝！”八木太太向婦女鞠了躬，走向不遠處的另一個中年女人。
“打擾了。能不能……”
中年女人一句話也不說，接過千人針，麻利地縫了一針。
八木太太又走向一個年輕女人。
“打擾了……”
年輕女人轉過臉來：“太太，戴上這東西真的有用，真的能避子彈嗎？”
“當然有用，能避子彈。”八木太太說。
年輕女人接過千人針，在上麵縫了一針。
“這東西真能有用，三位聖戰英雄就不會死了。”說話的是一位穿著西裝的男人。
“三位聖戰英雄不是被槍打死的，是被割喉的！”一位穿著和服的男子說。“老太太，您把千人針拿過來。”
八木太太走了過去。
“男人縫千人針……”八木太太猶豫道。
“男人不能縫。”一個50多歲的婦女說道，“您拿過來，我幫你縫。”
穿西裝的男子用奇怪的表情看著八木太太，直搖頭。
地鐵列車開了。
車上的人先是議論三個聖戰‘英雄’被殺，後來又議論起日中戰爭誰能打贏。
“我看，吃掉中國可不容易！”
“中國首都南京都被攻下來了！大局已定！”
“攻下南京說明不了什麽。”
“也許你明天一早醒來，就會聽到廣播裏廣播中國頭像的消息！”
“我看你們還是吧不要空談了吧？你們都應該學習這位老太太，把兩個兒子一起送去當兵！”
說話人對八木太太笑了笑。
“我要有兒子，十個八個，我也把他們全送到中國去！”
八木太太轉頭向說話的人看去。
“您今年多大？”有人問說話人。
說話人說：“20！”
車裏的人哄然大笑。
八木太太也笑著。
笑得很尷尬。
地鐵列車停了下來，八木太太連忙走下車去。
一輛卡車搖搖晃晃地從街口開進來，在八木太太家的屋前停住。
“嘀嘀！”司機輕按了一聲喇叭。
玉木美黛和小野十香見八木太太從屋子裏迎了出來。連忙從卡車駕駛室裏走下來。
“早上好，八木太太！”佩著國防婦人會綬帶的玉木美黛，笑嗬嗬地跟八木太太打著招唿。“讓村川太太她們出來卸車。”
“村川太太她們還沒來呢。”八木太太說。
“那怎麽辦啊？”小野十香說，“我們還要去下一家。”
“我來想辦法。”八木太太說。
八木太太走進屋子。轉眼間把睡意朦朧的八木明子和頭發淩亂的八木櫻子一起叫了出來。
“把車裏的棉布搬下來。”八木太太對兩個女兒說。
“是！”八木櫻子說。
司機走下來，把卡車擋板打開，八木櫻子爬上汽車，把十幾包棉布掀下車，又從八木太太和明子手中，接過已經做好的十幾大包軍衣，一一擺好，然後跳下車來。
卡車司機關好擋板，爬進汽車。
“三天以後我再來。”玉木美黛轉身笑著對八木太太說。
“好的。”八木太太說。
小野十香看見八木明子站在旁邊，笑著對明子說：“明子小姐，你也應該加入我們國防婦人會。”
“我是老師，我們在學校加入。”八木明子說。
“我想加入你們。”八木櫻子對小野十香說。
“櫻子，你別搗亂！”八木明子叫道。“你還是個初中生呢！”
玉木美黛顯然有些不快，看了八木明子一眼，轉身爬上汽車。
“十香小姐，還愣著幹什麽，上車，去下一家。”玉木美黛說道。
“打擾了。”小野十香對八木太太鞠了一個躬，爬進車裏。
司機鳴了一聲喇叭，把車開走。
八木太太扛起一大包布匹，踉蹌著走進屋子。明子和櫻子也各自扛起一包布匹，走進屋子裏來。
“早餐已經做好了，你們倆洗臉吃飯吧。”八木太太說。
八木明子見母親如此辛苦，搖搖頭，消了氣，對八木太太說：“媽媽桑，您這麽做，身體會吃不消的！”
“這是你父親的遺願，我要為國家出力。”八木太太說。
八木明子隻能歎氣。
明子和櫻子吃過早餐，徒步去了各自的學校，八木太太收拾碗筷，小室依子急步走了進來。
“出大事了。”小室依子說。
八木太太扭頭瞥了小室依子一眼，“神神叨叨的，能出什麽大事？”
“昨天，廣播裏的那幾位聖戰英雄，被中國特工殺死了。”小室依子說。
“別胡說八道！”八木太太說。
“是真的。”小室依子說。“街上的人都在說呢。”
“如果真死了，廣播裏咋不說？別聽風就是雨。”八木太太說。
“不信，你問佐藤君去。”小室依子說。
“我這就去問問清楚。”八木太太用抹布抹了抹手。
“您去哪兒，八木太太？”秋吉橘子走進屋子。
八木太太沒聽見似的，從屋子裏走了出去。
“八木太太她怎麽了？”秋吉橘子問小室依子。
“我說那幾個聖戰英雄被中國特工殺了，她偏不信，去問佐藤記者了。”
“是嗎？我也聽說那幾個人死了。”秋吉橘子說。“全部被割了喉嚨。”
過了一會兒，八木太太神情恍惚地走了迴來。
“怎麽樣？”小室依子問道。
八木太太一聲不響地走進臥室，又拎著個布包，從臥室裏走了出來。
“我上午出去一會兒。你們繼續做軍衣，我的活兒，晚上迴來加班做。”八木太太說。
“您要去哪兒？”秋吉橘子問。“要不要我陪你去？”
八木太太沒聽見似的，悶聲不響地走了出去。
“小室太太，你知道她這是要去哪裏嗎？”秋吉橘子問。
“多半是找人縫千人針去了。”小室依子說。
神田地鐵站。
大大的水泥支柱上，掛著站牌，上麵寫著“神田”兩個字。
一列地鐵列車駛來，停在站台上。
“由上野開往澀穀方向的地鐵列車，已經停靠本站。前往新橋、澀穀方向的乘客，請盡快上車。”地鐵站的廣播響了起來。
八木太太穿著一身白衣，佩戴著“大日本國防婦人會”綬帶，走上車去。
車上的乘客，把目光齊展展地投向八木太太。隻見八木太太打開布包，從裏麵拿出一個千人針，走到一位中年婦女麵前。
“打擾了！”八木太太走到對中年婦女說。“三位聖戰英雄死了，我的兩個兒子今年應征，過些日子就會開赴中國，替三位聖戰英雄報仇。您……能不能……”
“您是說您的兩個兒子都一起參加日軍嗎？”中年婦女有些驚訝地說。
八木太太說：“是的。”
中年婦女說：“您可真了不起！”
“讓兩個兒子在戰場上為天皇建功，是我們作為大日本國民的本分。”八木太太說。
中年婦女從八木太太手上接過千人針，縫了一針。然後把千人針還給八木太太。
“祝您兩個兒子好運！”中年婦女說。
“謝謝！謝謝！”八木太太向婦女鞠了躬，走向不遠處的另一個中年女人。
“打擾了。能不能……”
中年女人一句話也不說，接過千人針，麻利地縫了一針。
八木太太又走向一個年輕女人。
“打擾了……”
年輕女人轉過臉來：“太太，戴上這東西真的有用，真的能避子彈嗎？”
“當然有用，能避子彈。”八木太太說。
年輕女人接過千人針，在上麵縫了一針。
“這東西真能有用，三位聖戰英雄就不會死了。”說話的是一位穿著西裝的男人。
“三位聖戰英雄不是被槍打死的，是被割喉的！”一位穿著和服的男子說。“老太太，您把千人針拿過來。”
八木太太走了過去。
“男人縫千人針……”八木太太猶豫道。
“男人不能縫。”一個50多歲的婦女說道，“您拿過來，我幫你縫。”
穿西裝的男子用奇怪的表情看著八木太太，直搖頭。
地鐵列車開了。
車上的人先是議論三個聖戰‘英雄’被殺，後來又議論起日中戰爭誰能打贏。
“我看，吃掉中國可不容易！”
“中國首都南京都被攻下來了！大局已定！”
“攻下南京說明不了什麽。”
“也許你明天一早醒來，就會聽到廣播裏廣播中國頭像的消息！”
“我看你們還是吧不要空談了吧？你們都應該學習這位老太太，把兩個兒子一起送去當兵！”
說話人對八木太太笑了笑。
“我要有兒子，十個八個，我也把他們全送到中國去！”
八木太太轉頭向說話的人看去。
“您今年多大？”有人問說話人。
說話人說：“20！”
車裏的人哄然大笑。
八木太太也笑著。
笑得很尷尬。
地鐵列車停了下來，八木太太連忙走下車去。