林正常站在狹小昏暗的出租屋裏，手中緊握著那把染血的刀，刀刃上的殷紅在昏黃燈光下顯得格外猙獰，刺目的顏色一路蜿蜒滴落在地上，匯聚在牆角，洇濕了一小片。他的目光呆滯地落在地上，那裏散落著一些生米，白花花的，像是雪粒，又像是從希望口袋裏漏出的碎屑，每一粒都似在無聲地訴說著他破碎至此的人生。
林正常也曾是個懷揣夢想的少年，出生在偏遠山鄉，青山綠水間他追逐著野兔，聽著長輩講述山外世界的精彩，眼中滿是憧憬。那時的他，名字承載著家人質樸期許，盼他一生順遂、正直善良。初入城市，霓虹閃爍晃花了他的眼，車水馬龍的喧囂卻蓋不住他心底對未來的高歌。他在工地搬磚，累到直不起腰時望著高聳入雲的大廈，想著有朝一日能在這城市擁有一扇屬於自己的窗；他在餐廳後廚洗碗，被洗潔精泡得發白的手擦幹後拿起廉價的課本，自學會計知識，堅信知識能改寫命運。
可命運的軌跡偏航，工地老板卷款跑路，他辛苦數月未拿到一分工錢；餐廳經營不善倒閉，他失去棲身之所。街頭巷尾的奔波求職，換來的是一次次冷眼與拒絕，學曆像一道高牆，將他擋在體麵生活門外。為了低廉房租，他搬進魚龍混雜的城中區出租屋，周圍是酗酒鬥毆的醉漢、行色匆匆的毒販，起初的恐懼被生活磨成麻木。隔壁屋每晚傳來的吵鬧與哭嚎，是被貧困撕扯的家庭悲歌，也成了他絕望日常的背景音樂。
那夜，房東上門催租，言語間盡是鄙夷與不耐，肥厚的手指戳著他胸口，唾沫星子噴濺在他臉上，“再不交錢，明天就給我滾蛋！”林正常喏喏著懇求寬限時日，卻隻換來房東的冷笑。房東摔門而去後，屋裏死寂沉沉，他抱緊頭蹲在床邊，滿心悲涼。這時，房門被輕輕敲響，怯生生的，是住在樓下同樣被生活欺壓的女孩阿珍。阿珍眼眶泛紅，囁嚅著說自己被流氓騷擾，求他幫忙驅趕。林正常心底的正義感瞬間被點燃，他抄起門邊的木棍衝下樓。
狹窄樓道裏，流氓的罵聲與阿珍的哭聲交織，混亂中，林正常的木棍重重砸在流氓頭上，一聲鈍響，世界仿若瞬間靜音。流氓軟軟倒地，頭部汩汩冒血，那溫熱的紅在林正常腳下蔓延，他驚恐地瞪大雙眼，手中木棍“哐當”落地。阿珍尖叫著跑開，迴音在樓道裏震蕩，林正常卻似被釘在原地，靈魂出竅般望著眼前慘狀，直到警笛聲劃破夜空，刺目的紅藍燈光映照著他煞白的臉，他才如夢初醒，意識到自己的人生已墜入深淵。
審訊室裏，燈光慘白，林正常機械地迴答著警察問題，聲音仿若從另一個時空傳來。他反複呢喃：“我隻是想幫忙……”可法律的天平不會因初衷而傾斜，故意傷害致人死亡，罪名沉重如山。法庭上，他望著法官頭頂高懸的國徽，聽著檢察官義正言辭的指控，辯護律師的辯解在鐵證麵前顯得無力。家人從家鄉趕來，老母親哭暈在法庭，父親顫抖的雙手緊攥著衣角，眼中的失望與痛心像利箭穿透他胸膛。兒時夥伴望向他的目光也滿是陌生與惋惜，曾經熟悉的溫暖世界，如今隻剩冰寒。
入獄後，林正常被囚於高牆電網之內，囚服粗糙，磨紅了他的皮膚。每日晨起，在獄警嗬斥聲中整理內務，繁重勞作從不停歇，手指被工坊器械磨出層層血泡，又結成厚繭。獄中霸淩如影隨形，稍有示弱，飯菜便會被打翻，角落便是他暗自舔舐傷口之處。漫漫長夜，他躺在硬板床上，聽著四周此起彼伏的唿嚕聲與夢囈，迴憶如鬼魅纏擾。他想起故鄉夏夜的蛙鳴、母親做的熱飯菜、初進城時對未來的暢想，淚水無聲淌入發鬢。
偶爾放風時刻，他抬頭望天，四角天空湛藍如舊，可自由已遙不可及。獄友們談論著出獄後的打算，有人盼著重歸家庭，有人謀劃新的營生，他卻滿心迷茫。
林正常也曾是個懷揣夢想的少年，出生在偏遠山鄉，青山綠水間他追逐著野兔，聽著長輩講述山外世界的精彩，眼中滿是憧憬。那時的他，名字承載著家人質樸期許，盼他一生順遂、正直善良。初入城市，霓虹閃爍晃花了他的眼，車水馬龍的喧囂卻蓋不住他心底對未來的高歌。他在工地搬磚，累到直不起腰時望著高聳入雲的大廈，想著有朝一日能在這城市擁有一扇屬於自己的窗；他在餐廳後廚洗碗，被洗潔精泡得發白的手擦幹後拿起廉價的課本，自學會計知識，堅信知識能改寫命運。
可命運的軌跡偏航，工地老板卷款跑路，他辛苦數月未拿到一分工錢；餐廳經營不善倒閉，他失去棲身之所。街頭巷尾的奔波求職，換來的是一次次冷眼與拒絕，學曆像一道高牆，將他擋在體麵生活門外。為了低廉房租，他搬進魚龍混雜的城中區出租屋，周圍是酗酒鬥毆的醉漢、行色匆匆的毒販，起初的恐懼被生活磨成麻木。隔壁屋每晚傳來的吵鬧與哭嚎，是被貧困撕扯的家庭悲歌，也成了他絕望日常的背景音樂。
那夜，房東上門催租，言語間盡是鄙夷與不耐，肥厚的手指戳著他胸口，唾沫星子噴濺在他臉上，“再不交錢，明天就給我滾蛋！”林正常喏喏著懇求寬限時日，卻隻換來房東的冷笑。房東摔門而去後，屋裏死寂沉沉，他抱緊頭蹲在床邊，滿心悲涼。這時，房門被輕輕敲響，怯生生的，是住在樓下同樣被生活欺壓的女孩阿珍。阿珍眼眶泛紅，囁嚅著說自己被流氓騷擾，求他幫忙驅趕。林正常心底的正義感瞬間被點燃，他抄起門邊的木棍衝下樓。
狹窄樓道裏，流氓的罵聲與阿珍的哭聲交織，混亂中，林正常的木棍重重砸在流氓頭上，一聲鈍響，世界仿若瞬間靜音。流氓軟軟倒地，頭部汩汩冒血，那溫熱的紅在林正常腳下蔓延，他驚恐地瞪大雙眼，手中木棍“哐當”落地。阿珍尖叫著跑開，迴音在樓道裏震蕩，林正常卻似被釘在原地，靈魂出竅般望著眼前慘狀，直到警笛聲劃破夜空，刺目的紅藍燈光映照著他煞白的臉，他才如夢初醒，意識到自己的人生已墜入深淵。
審訊室裏，燈光慘白，林正常機械地迴答著警察問題，聲音仿若從另一個時空傳來。他反複呢喃：“我隻是想幫忙……”可法律的天平不會因初衷而傾斜，故意傷害致人死亡，罪名沉重如山。法庭上，他望著法官頭頂高懸的國徽，聽著檢察官義正言辭的指控，辯護律師的辯解在鐵證麵前顯得無力。家人從家鄉趕來，老母親哭暈在法庭，父親顫抖的雙手緊攥著衣角，眼中的失望與痛心像利箭穿透他胸膛。兒時夥伴望向他的目光也滿是陌生與惋惜，曾經熟悉的溫暖世界，如今隻剩冰寒。
入獄後，林正常被囚於高牆電網之內，囚服粗糙，磨紅了他的皮膚。每日晨起，在獄警嗬斥聲中整理內務，繁重勞作從不停歇，手指被工坊器械磨出層層血泡，又結成厚繭。獄中霸淩如影隨形，稍有示弱，飯菜便會被打翻，角落便是他暗自舔舐傷口之處。漫漫長夜，他躺在硬板床上，聽著四周此起彼伏的唿嚕聲與夢囈，迴憶如鬼魅纏擾。他想起故鄉夏夜的蛙鳴、母親做的熱飯菜、初進城時對未來的暢想，淚水無聲淌入發鬢。
偶爾放風時刻，他抬頭望天，四角天空湛藍如舊，可自由已遙不可及。獄友們談論著出獄後的打算，有人盼著重歸家庭，有人謀劃新的營生，他卻滿心迷茫。