第三百三十二章 走火入魔的女俠
華娛:從神棍到大娛樂家 作者:快出欄的豬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
秘書進來了一趟,哈斯廷斯的辦公室彌漫著咖啡豆焦香,牆上《教父》海報邊掛著句“fastisbetterthanperfect”。
劉伊妃的“勸誡”就從這裏開始:
“剛剛裏德先生(哈斯廷斯)提到我的目的,我想我應該表述得比較清楚了。”
“很顯然,我的訴求就是奈飛在dvd租賃市場稱霸,我也可以憑借股份獲得更好的角色機會。”
“快永遠比完美重要,不是嗎?”
2006年是好萊塢dvd銷售的巔峰時期,它取代了vhs錄像帶,成為消費者購買和收藏電影的主要載體。
平均而言,dvd收入一般占到電影總收入的40%-50%,遠高於影院票房收入。
作為一名渴望在好萊塢出人頭地的女演員,劉伊妃的論點很有說服力。
“哈斯廷斯先生,我對奈飛很有信心。”
“謝謝,我也是。”哈斯廷斯自信道:“女士,你和你的家族做了一個正確的決定,我會盡快安排入股事宜。”
“我不得不說,你選擇了一家偉大的企業,我們不但要在dvd市場稱王,而且已經瞄準了未來的流媒體領域!”
劉伊妃看著給投資畫大餅的哈斯廷斯心裏一驚。
路老板對她講哈斯廷斯有可能已經萌生了流媒體的意圖,看來是真的。
青年導演也是隻預估,畢竟奈飛真正地大刀闊斧轉型是在2007年。
小姑娘裝出一副納悶的神情:“流媒體?”
“對!流媒體!”哈斯廷斯得意:“dvd租賃總是存在天花板的,流媒體卻可以打破物理介質,提供更豐富的內容庫,滿足更多用戶的多樣化需求。”
“事實上,我已經有了一些初步想法,但總要先把該死的百事達擊敗,不是嗎?”
“他們稱霸了三十年的市場,總歸要被時代所淘汰了。”
這位自信到自負的ceo侃侃而談,卻驚訝地發現這位背景神秘的華人少女驀地站起身來!
“你在開玩笑嗎?哈斯廷斯先生?”劉伊妃的一張俏臉上寫滿了質疑:“我的3億美元不是用來為你們不切實際的夢想買單!”
“我是要為我自己的夢想買單的!”
哈斯廷斯聽得一愣,心裏有些鄙夷這些絲毫不懂市場的投資者。
看起來這位粉雕玉琢的東方少女,也隻不過是個揮舞著金錢大棒的花瓶罷了。
“創新!女士,你必須明白什麽叫創新精神!”
“好萊塢六大壟斷了大銀幕,但我告訴你,未來的pc端會是我們奈飛的天下!這就是創新!”
劉伊妃在心裏嘖嘖稱歎,這話裏行間和路老板的表述基本一致,他所講的電影渠道的三屏合一,哈斯廷斯也隻不過漏掉了所謂的移動端而已。
而即便是她自己,都還沒能多麽理解那人講的“在手機上看電影”的場景。
也許明年蘋果第一代智能機的發布,能叫她對所謂的移動端有更加深刻的認知。
小美女皺眉,事情有些複雜化。
不得不說,哈斯廷斯不愧是未來把奈飛做到超過迪士尼市值的企業家。
在2006年一切條件都不成熟,世界上第一隻智能手機還未發布之時,就已經萌發了新興流媒體平台的戰略意圖。
但現在小劉的任務就是阻止他。
怎麽阻止?
你不能指望一個還在學習階段的十九歲的小姑娘,去說服一個獨裁企業家如何管理企業、製定戰略決策。
根據奈飛在2005年提交給美國證券交易委員會的報告,哈斯廷斯持股12%左右。
但他因為ab股的設置,對公司決策有高達97%的投票權。
帶著三億美金的劉伊妃,既不能指望說服他,入股後通過董事會決議實現流媒體業務的擱置也完全不可能。
那隻有一個辦法,趁著奈飛和百事達的大戰,用這3億美元盡量拖住他的腳步而已。
劉伊妃柳眉一挑:“創新是需要資本的,奈飛現在有嗎?”
哈斯廷斯依然是淵渟嶽峙:“為什麽沒有?”
“是嗎?”劉伊妃站起身,抱胸微笑看著他:“二月份你用質押了自己的股份拿到8500萬美金的貸款。”
“你們還被迫發行了利率7.25%的2億美元可轉債,轉股價14.5,遠超3.8的市價!”
“你告訴我,這叫什麽資本?”
哈斯廷斯頗感驚奇地看著這個華人少女,在心裏逐漸修正自己之前的觀感。
看起來。。。似乎不像是個花瓶麽。
當然,讀數據誰不會,還是上市公司的公示數據,哈斯廷斯倒還沒有對多麽她刮目相看。
“我所謂的資本,不隻是這些簡單的數字。”哈斯廷斯也站起身,試圖給她製造一些威壓。
“公司的創新精神和文化,我們領先業界同行的執行力和轉型決心,還有我們的核心技術人才,這才是資本。”
“你說的那些,叫數字。”
獨裁企業家越說越自信,一如他帶著後起之秀挑戰製霸行業三十年的百事達的風采。
“奈飛1997年創立,僅用了五年就做到上市,百事達獨霸線下租賃,我們就創新線上業務。”
“奈飛全麵擁抱dvd市場的時候,百事達還抱著大量的vhs庫存不撒手。”
“等我們花費百萬美金開發出了推薦係統cinematch,用以預測客戶的喜好和觀看習慣時,百事達還沒有開始他們的並網行動。”
哈斯廷斯衝著劉伊妃攤手:“女士,相信你選擇奈飛而不是百事達,也是因為這一點吧?”
華裔少女含笑看了他幾秒,出聲直指問題的核心:“無論百事達在之前的動作有多麽遲滯,安條克花費1.5億的並網行動總歸是開始了。”
“奈飛是懂得創新,在線上租賃業務比百事達先走了50步。”
“但你別忘了,百事達的腿長是你們的兩倍,這一點領先根本不算什麽。”
還沒等哈斯廷斯反詰,她繼續拋出自己的論點,都是這段時間精心研究的成果,在路老板的引導下有心算無心而已。
“我倒是有幾個問題,要請教哈斯廷斯先生,可以嗎?”
“請講。”
劉伊妃麵色清冷:“2006年全美家庭平均下載速度隻有1.2mbps,緩衝《魔戒3》需6小時42分,如果用來看《黑客帝國》,尼奧還沒拔槍就要卡成馬賽克,你怎麽吸引用戶?”
哈斯廷斯言簡意賅:“我們看的是未來,去年這個數字才是1.0mbps,不是嗎?”
小劉也不糾纏,繼續輸出觀點:“好,看未來可以,那你要不要看一看現在?”
“根據奈飛去年的q4報表,運營現金流從6280萬美金驟降至310萬,因為囤積《達芬奇密碼》等熱門影片更是導致庫存周轉天數從58天延長至到了89天。”
“按照現在的走勢,如果奈飛還要分心做流媒體,在沒有活水的情況下,能撐得到2008年嗎?”
這一次哈斯廷斯沒有流暢地應對,稍有些遲疑:“事實上,除了你,我們還聯係了其他投資者,這不是問題。”
“嗬嗬,好,那我再問最後一個問題。”
劉伊妃決定拋出撒手鐧,也是她和路寬確認後,認為這是目前哈斯廷斯絕對無法解決、甚至是找到借口迴避的問題——
格式墳墓。
“現在全世界的視頻播放領域存在三大互不兼容的技術藩鎮。”
“realyer、quicktime、windowsmediayer三分天下。”
“這三個播放器中,有蘋果嫡係,有微軟嫡係,還分別支持不同的播放格式,這簡直太致命了!”
“好萊塢電影公司中,華納、米拉麥克斯、環球等都僅授權單獨的格式播放它們的影片,你奈飛如果強行推流媒體,還要額外支付30%的格式轉換費用。”
哈斯廷斯麵色陰沉,還沒來得及反駁就被劉伊妃更高聲的敘話打斷:
“奈飛再創新,也要考慮用戶體驗吧?”
“dvd是什麽體驗?拆信封、放碟、播放。”
“而你所謂的流媒體呢?下載播放器、更新驅動、安裝解碼包、緩衝卡頓、最後發現藍屏!”
“哈斯廷斯,你告訴我,究竟是多麽忠誠的奈飛用戶,才能頂著1.2mbps的下載速度,忙活了近十個小時,卻發現自己擺弄的是bullshit?”
劉伊妃施施然從沙發上拿起自己最新款的lvspeedy手袋:“我還是那句話,哈斯廷斯。”
“我的三億美元,是為我的夢想買單,不是為你或者奈飛的夢想買單。”
自負的奈飛ceo沒有阻攔她離開的意思,事實上,這也是他無法說服團隊現在就著手轉型的原因。
後世哈斯廷斯在2007年轉型時選擇了孤注一擲押注h.264/avc編碼,放棄當時主流的realmedia、windowsmedia等格式。
這也是流媒體史上最大膽的技術賭博之一。
但2006年的哈斯廷斯,還在麵對和巨頭百事達的生死大戰,思維遠沒有拓展到這一步。
棋差了這一著,當即就被有心算無心的“江湖女俠”駁得啞口無言。
這位嬌俏可人的江湖女俠扭轉門把手離開,臨行前突然發問:“哈斯廷斯,聽說你是個軍事迷,專門到西點軍校聽教官講我們國家的《孫子兵法》?”
這是她做的功課。
還陰沉著一張臉的獨裁企業家不置可否地“嗯”了一聲。
劉伊妃殺人又誅心:“那我就更加不理解你的決定了。”
“1943年盟軍如果在北非登陸後就強攻法國,現在說法語的應該會是納粹吧?”
“流媒體是你的諾曼底,但d-day需要氣象學家、空降師和假情報——這些你現在有嗎?
江湖女俠小劉正式作別:“感謝會晤,哈斯廷斯,如果你想通了,這三億美元我還是願意留給奈飛。”
“不然,也許百事達也需要這筆救命錢。”
“請盡快考慮,留給奈飛的時間不多了。”
有了老魔前世四十年的功力灌注,劉伊妃這位江湖女俠好像並沒有使多大的力氣,輕飄飄地一劍,就直刺某西域宗師的命門。
切諾基駛離洛斯蓋圖的奈飛總部,米婭開車。
後座的小姑娘長舒一口氣,撥通老魔的電話。
“嗯?”
“對不起,我失敗了。”
“。。。詳細說說”
小劉平鋪直敘,但沒有忘記以她一個演員的視角,對哈斯廷斯的微表情觀察。
“他似乎動搖了,但為了不讓他起疑心,我最後隻有先離開。”
路老板笑道:“不算失敗,你以為他是什麽人?能做到這個地步已經不錯了。”
“既然a計劃沒有奏效,我會讓人盡快收購卡爾伊坎的百事達股權,媒體放出風來,哈斯廷斯會意識到危機的。”
“你跟他保持聯係,我認為他會再找你。”
劉伊妃精神有些疲倦:“知道了,我到時候會要求這筆投資的流向,專注於跟百事達的dvd租賃市場爭奪。”
“嗯,下麵有什麽打算?”
小劉遲疑了一會兒:“按照純如姐的手記,還有華盛頓的喬治圖書館、國會圖書館、pbs電視台等等。”
“接著我準備再到耶魯神學院的圖書館去一趟,還要去德國見拉貝的後人,她會陪我一起。”
“最後到金陵,結束也差不多應該進組了吧?”
電話那頭沉默了一會兒,劉伊妃不知道他在思考什麽,剛想出聲就被打斷:“你。。。要注意自己的精神狀態。”
電流聲突然吞噬了後半句,但劉伊妃分明聽見他喉結滾動的悶響。
似乎是感受到了他的關心,小姑娘一顆心都柔軟了起來:“放心,媽媽每天都陪著我,不會有事的。”
“說實話,你以前教我的很多東西,這一個月我都有了更深、更新的感悟。”
“路寬,你知道嗎,我現在迫不及待想推開那扇門,情不自禁地想把自己扔到1937年、1995年,去觸摸那段曆史,去捕捉那種情感的共鳴。”
青年導演不知道是不是煙抽多了,聲音有些沙啞:“聽出來了,你講話都帶著淮陰口音了。”
“也許以後我我們可以拿蘇省方言對話,金陵和淮安很近。”
劉伊妃捂嘴笑:“哈哈!現在就可以啊!”
聽她的情緒似乎還算正常,路老板也放下心來:“那就按你自己的規劃來吧。”
“覺得壓力大了可以停一下,管一管推特的事情、看一看百事達和奈飛,轉移下注意力。”
小劉佯怒:“你這個洗衣機,整天想騙我給你打黑工是吧?”
“不願意,那也行,那想放鬆就換點兒其他的辦法。”
“什麽辦法?”
路老板隔空調戲她:“視頻啊,大不了我也光膀子給你看看好咯,別講我堂堂首富占你小女孩子的便宜。”
“滾!”
“你再胡說我下次要揍你了!”
路老板帶著暗示的澀言澀語仿佛在她鼓膜上擦出了靜電,小劉的一聲嬌嗔撞在深色車窗上碎成了八瓣。
她又情不自禁了想起了那天視頻中的旖旎,隻覺得自己臉上、身上都燙得厲害,遂輕輕地打開些車窗。
微風掀起她鬢角碎發,露出耳後一抹胭脂紅,這抹紅暈正沿著頸動脈攻城略地。
小劉抬眼掃了下開車的米婭,心道她幸好聽不懂中文:“你你你,少耍流氓,那天真的就是意外!”
“嗯知道,意外,意外。”路老板一副了然的語氣,隔著電話都能看到她臉上的升起的彤雲。
說笑了一陣,老魔調戲江湖女俠的橋段終結,電話掛斷。
武隆《黃金甲》片場的路老板悠悠地歎了口氣,他現在很矛盾。
2001年12月第一次見到劉伊妃,到現在近5年的時間,青年導演也許是最能理解她剛剛所述的,關於演員的自我感知和進化。
說這像武俠中的破關有些玄乎,但一個天賦並不是如何卓絕的女演員,在這樣的年齡能有這樣的機會去體悟,是十分難得的機會。
考慮到她的精神狀態,也許應該停下;
但為了達成她成為頂級演員的夙願,毫無疑問是應該鼓勵她走下去的,即便前路的困難重重,處處都是心魔。
這幾年的路老板就像是《爆裂鼓手》裏苛虐的老師,一直對他的學生小劉進行挫折教育,逼著她一步步往前走。
現在這個學生果然已經到了不瘋魔不成活的地步了,這位老師反倒猶豫起來了。
無論是打斷她的進程,叫小姑娘去幫自己同哈斯廷斯斡旋;
還是隔三差五的插科打諢、調戲玩笑,也都是在盡量給她減壓罷了。
老魔內心的矛盾,江湖女俠自然是不知曉的。
她仍舊開心地舔舐著路老板偶爾透露出的關心和溫存,享受著馬基雅維利主義人格對自己的特殊待遇,走進下一個風雨兼程。
5月下旬,華盛頓國會圖書館。
劉伊妃套著女士西裝,素顏戴著黑框眼鏡,背著單肩包出現了在恆溫21度的地下檔案室。
她袖口沾染了些老檔案袋掉落的塵屑,花小費托管理員找到了1996年張純如借閱記錄的複寫紙。
泛黃的紙片上留著圓珠筆壓痕,能辨認出“朝日新聞1937”等字樣的書寫力度。
國會圖書館亞洲部的那幾個月,張純如在這裏連續六周,保持了每日抄寫八小時史料的高強度工作。
華盛頓特區時正值雨季,在國家檔案館查閱微縮膠片時,小劉的右手小指總會不自覺地翹起——
這是模仿張純如握鋼筆的習慣動作。
劉伊妃提筆在人物小傳中記下:右手中指第一關節處添加繭痕,她在校對時會含著一顆薄荷糖。微甜是拿來抵抗史料的腥氣,清涼則用以警醒民族的血仇。
6月中旬,喬治城圖書館。
“雙倍濃縮,不加糖。”
劉伊妃將硬幣推給雀斑臉的咖啡師,聲音帶著熬夜後的沙啞。
她的指甲縫殘留著微縮膠片特有的靛藍色,食指關節因長期握筆泛著淡青。
櫃台後探出個銀耳釘晃動的腦袋:“女士,你有點像一位mytube上斷更了幾個月的亞裔博主。”
執筆的劉伊妃正利用等咖啡的功夫補充著人物細節,聞言頭也不抬:“你說的是crystal,我也在催更。”
咖啡師擦著拉花缸,忽然壓低聲音衝同伴道:“我怎麽覺得她就是那個藍月?”
“不會,她比藍月要瘦的多,而且口音是中西部的。”
兩人口中的疑似藍月端著咖啡走遠,身形、外表、氣質、談吐幾乎完全變成了另一位張純如,也無怪她們認不出。
她迴到圖書館的空座上,凝視著杯中逐漸坍塌的奶泡漩渦,嘴角揚起疲憊的弧度。
晨光穿透小姑娘握著杯柄的指節,在台麵投下蝴蝶骨般的剪影。
劉伊妃呷了口咖啡,突然心生感悟,走到電子閱覽室發了條博客:
【原來演學者不是扮嚴肅,而是學會與史料談戀愛。
當我的鋼筆因憤怒第四次劃破紙頁,突然懂得張純如女士為何總把咖啡杯放在桌角——
那是留給曆史亡魂的座位。
鏡頭開合間,我們都在替不能言說者占位。】
在喬治城待了一周,小劉翩然離去,奔赴下一個戰場。
內娛第一小花已經近一年不在國內正式活動中露麵,可江湖卻從沒缺了她的傳說。
從5月初開始,她的“角色生活體驗係列”的博文開始在博客網連載。
每天的的生活、日常、體悟,都會拿出來跟粉絲分享。
近1300萬粉絲數的龐大體量,讓剛剛這一條博文迅速登頂博客版熱搜,迴複無數。
【華盛頓的雨】:在喬治城圖書館偶遇茜茜素顏查資料!馬尾辮翹得能掛書包,舉著放大鏡的樣子好像柯南!
就是偷拍時被管理員當可疑分子警告了。。。
【考研呆妹】:跟著茜茜囤了三十盒荷氏薄荷糖,現在全班都叫我行走的綠箭俠。不過背單詞效率真的飆升!就是約會時把男生熏跑了。
【顧小白vip】:4月有幸參加了金陵的《曆史的天空》立項記者會,路導宣布女主角是劉伊妃的時候,說實話我心裏不是很認可。
外形條件暫且不提,僅僅她的閱曆和年齡,能演出女曆史學家和作者眼睛中的不屈和苦痛嗎?
這兩個月劇組一直在布景,沒有更多的新聞放出,我隻有一直在追劉伊妃的博文。
今天這句話著實刺痛了我:鏡頭開合間,我們都在替不能言說者占位。
期待你的角色塑造。
網絡熱議不曾止息,這股流量誰都想蹭一蹭。
天涯論壇出現《劉伊妃仿妝教程》:馬尾辮要紮歪15度,鋼筆必須別在第二顆紐扣!
西祠胡同發起“尋找張純如式咖啡杯”活動,義烏同款搪瓷缸銷量暴漲。
企鵝空間瘋傳《測試你是劉伊妃體驗生活的哪個階段?帶大家領略全美前十的頂級圖書館》。
6月下旬,康涅狄格州,耶魯神學院圖書館。
如果說她第一站到達的胡佛研究所是極為重要的場景之一,那這座神學院圖書館的重要性也不遑多讓。
因為張純如就是在這裏發現了《拉貝日記》的線索。
1995年秋,張純如在神學院圖書館查閱《貝德士文獻》時,發現多份檔案提及“金陵安全區國際委員會主席約翰·拉貝”。
同年12月,她通過德國柏林市檔案館的死亡記錄,追蹤到拉貝外孫女烏爾蘇拉·萊因哈特的聯係方式。
1996年3月,在柏林郊區一棟公寓樓內,萊因哈特從橡木箱中取出塵封59年的《拉貝日記》——80本手寫日記、2000餘頁文件、120張照片組成的鐵證。
張純如把複製件帶到了中國交給了官方和民間組織,並於1996年在美國紐約洲際大飯店舉行新聞發布會,成為對抗否認曆史的右翼渣滓的有力武器。
走在這座世界聞名的神學圖書館,劉伊妃已經完全沉浸在了另一段曆史中。
這個場景是電影中的重要戲份,她必須要拿出更多的熱忱和精力來對待。
晨霧在哥特式彩窗上凝成細密水珠,將九點鍾的日光折射成淡青色菱形,恰似棋盤格落在劉伊妃的脊背上。
她蜷坐在橡木梯頂端,淺藍牛仔襯衫洗得發白——這是照著張純如1995年工作照複刻的。
袖管卷到手肘處,露出小臂內側淡青的血管,像古籍上暈開的鋼筆墨線。
指尖撫過《貝德士文獻》燙金書脊時,劉伊妃發絲間沾著的紙絮在光柱裏浮沉,恍若曆史揚起的骨灰。
她靜靜地在單人座位翻閱《拉貝日記》的複印件,那些直麵血腥的照片,似乎比以往任何史料都讓她靈魂震顫。
這位一心觸摸表演聖殿之門的江湖女俠,還不知道自己已經處在了走火入魔的邊緣。
天氣逐漸炎熱起來,可她的一顆心卻止不住地冰涼、下沉。
越是入戲,她就離角色越近,離自己越遠。
為看清蠅頭小字,她不自覺咬住下唇,珊瑚色唇膏在齒間剝落,露出原本蒼白的唇色。
汗濕的碎發黏在頸後,隨查閱進度時而緊繃成滿弦,時而垂落如折戟。
劉伊妃突然感覺一陣心悸,深唿吸了幾口,狠狠地撓了撓腦袋。
再低頭,幾綹秀發夾雜在指間脫落。。。
“茜茜!”
小劉神情恍惚地被人從背後拍了一記,驀然迴首。
驚!
這人怎麽這麽像我?
哦,不。。。是純如姐。
七月的初夏,張純如急得滿臉熱汗地找到她,蹲下身子第一次用上最嚴厲的語氣對這個小妹妹:“我們打了你十幾個電話,為什麽不接啊?”
隨即招唿米婭:“收拾東西,我們先迴去。”
劉伊妃一頭霧水地看著她們:“手機好像被我錄像錄得沒電了,你們怎麽這麽著急?”
張純如無奈:“你倒是叫人能放心的好啊?”
崇拜的大姐姐發話,小劉都生不出和老母親那般對峙的逆反,任憑她替自己做主,一路迴到了紐黑文市區的酒店。
房間裏氣氛肅然,張純如和劉曉麗都目光複雜地盯著她。
小姑娘啞然失笑:“怎麽了到底?你們好奇怪啊!”
劉曉麗搖頭:“茜茜,你不能再這樣下去了。”
“快三個月了,你看看你下巴都瘦尖了,失眠、多夢、脫發,你。。。”老母親眼眶發紅,有些哽咽地說不下去。
劉伊妃擺擺手:“放心吧,我心裏有數的。”
小姑娘衝他們揚了揚手裏的筆記本:“你們都想象不到我有多少收獲,真的是絕知此事要躬行。”
“純如姐,你很快會在電影裏看見另一個自己了。”
張純如心裏苦澀地看著這個這個聲音略有些沙啞的女孩兒,包括口音在內的外在條件,都幾乎和自己無限接近了。
甚至是她說話時嘴裏的薄荷糖塊的香氣。
諸如此類的無數生活習慣都被她模仿和捕捉,幾乎成自然。
2002年第一次見到劉伊妃,張純如時常被她的嬌憨可愛感染。
去年福克斯直播裏她的一句我不允許,看得張父、張母都對著女兒流淚直唿——她像你。
可令張純如最心酸的是,這個小姑娘用天真無感染了彼時正處在情緒崩潰邊緣的自己;
但她卻代自己負重前行,把沉痛的曆史又扛在了肩上,為了這部注定要完成民族夙願的電影鞠躬盡瘁。。。
冥冥中,劉伊妃和她之間完成了關於快樂和痛苦的情感交換,可這又哪裏是張純如願意看到的?
“茜茜,你不要變成另一個我,我知道那是一種什麽樣的折磨。”
“我想,你可以停一下了。”
劉曉麗也忍不住道:“茜茜,媽媽知道你長大了,也很獨立,但這次情況不一樣,你自己察覺不出,身邊的人都能看出來你的異樣!”
“你不能再這樣下去了!”
小劉知道她們的良苦用心,但她實在不願意放棄這麽好的機會:“想一想從路寬決定立項大屠殺電影開始,這一年時間我們經曆了多少阻撓?”
“到現在還有幾個右翼渣滓在尾隨騷擾我們。”
“讓他們閉嘴的方法,就是拍出這部中國人的《辛德勒名單》!”
“純如姐,越是走過你來時的路,我就越發覺得這部電影的重要性。”
“眼看著還有一個月就要開機,我怎麽可以在這個時候退縮呢?”
張純如以前所未有的肅然語氣警告她:“我比任何一個人都知道你承擔著多大的壓力,這種壓力曾經試圖毀滅我,是這部電影又重新給了我希冀。”
“電影很重要,但你更重要。”
“況且,我們隻是希望你停一下匆忙的腳步,在開拍前調整好狀態,這又有什麽不對呢?”
劉伊妃緊咬著下嘴唇,無奈祈求:“去完德國就迴金陵行嗎?”
“不行!”
“不行!”
劉曉麗和張純如異口同聲,後者循循善誘道:“要不這樣,德國的行程取消,拍攝的時候總歸是要去的,到時候你提前熟悉一下就好。”
“再者,你想了解什麽問我就好了,還有什麽比我知道得更多嗎?”
“我剛和小路聯係過,他月中就要提前去驗收片場了。”
“我們先迴金陵,你最後再熟悉一下那邊的場景不就好了嗎?”
小姑娘見她們一副不答應不罷休的架勢,也隻能拿起自己滿載的筆記,憂心忡忡地應了下來。
看著她無精打采地迴了房間,劉曉麗和張純如這才無奈地對視一眼,歎了口氣。
“你也別太擔心了曉麗姐,等她迴金陵見了路寬,國內的環境也更有煙火氣一些,自然會好起來的。”
老母親搖頭苦笑:“你不知道啊純如,這丫頭現在真的有點走火入魔了。”
“有時候茶飯不思地琢磨人物,小路有時候也勸不動她的,這擱以前。。。”
張純如啞然。
她自然是知道劉伊妃對路寬的情感的,可這檔子事兒似乎又不是太令人驚訝。
劉伊妃性格的底色裏本就帶著驕傲和執著。
小時候足尖鞋綁帶係到淤青發紫也不肯摘的她;
為了表演入門一絲不苟地出了四年晨功的她;
為了做最特殊的那抹顏色毅然決然跳出畫框的她;
為了保護自己珍視的人甘願當著全世界自汙的她。
從生日宴那一晚開始,從她講出“我,完全而絕對地主持著我”開始,即便是對她施加影響最大的路老板,似乎也在某些問題上間歇性地失效。
譬如關於感情的忠貞和唯一,洗衣機是絕不敢在她身上試探和碰瓷的。
或者現在《曆史的天空》中的張純如一角。
在入戲太深的小姑娘心中,沒有什麽比這部電影更重要的事情了。
於公,這是多少人的心血和期望。
想一想《辛德勒名單》對於猶太人的意義便可知。
於私,這也是她邁過那個門檻的關鍵,是演藝生涯擺脫類型化角色桎梏的契機。
這一世,波折而又多彩的生活和情感經曆,在她天真恬淡的底色上,塑造出一個更加堅韌、睿智、獨立的女性形象。
對待表演和感情,她有獨屬於自己的態度和美學——
用鋼鐵般的意誌力澆築角色,讓情感的裂紋在暗處綻放成花。
——
2006年7月底,《華爾街日報》有幾則消息悄然刊載,隻不過不相幹的人一掃而過,關心人的人嘖嘖讚歎。
【漫威公司與神秘東方買家達成原則性收購協議,年內擬提交整體收購方案。】
相對而言這是一條無人問津的新聞,蓋因現在的漫威實在是爛泥扶不上牆。
現金流的斷裂,讓管理層把寶幾乎全都壓在了明年即將開拍的《鋼鐵俠》上。
據悉,這部由北美問界、米拉麥克斯和迪士尼拚盤投資的超級英雄電影,將會在2008全球首映。
參考2012年萬噠收購amc順利過關,同年澄天等公司收購北美傳奇影業也未受阻撓。
在2006年的今天,一家以《鬼影實錄》、《潛伏》等係列電影起家的電影公司收購漫威,即便它屬於中國人,也不算太敏感的交易。
這會兒的漫威已經把家底都抵押出去了,中資在外人看來就是接盤的傻錢。
【百事達、奈飛大戰如火如荼,雙方吸引投資後易邊再戰!】
業界先是傳出了百事達大股東卡爾伊坎,把手中15%的股份作價1.5億美元賣給了北美一家神秘的私募基金。
緊接著感到壓力的奈飛ceo哈斯廷斯也不甘示弱,宣布一家華人財團入股,給dvd租賃大戰帶來了3億美元的子彈。
不僅如此,哈斯廷斯還獲得了來自米拉麥克斯和迪士尼的支持。
不但米拉麥克斯的片庫將優先供應,迪士尼近期的《玩具總動員》也將考慮dvd渠道的排他性發行。
這對百事達簡直是巨大利空。
當然,這些都是路老板暗中操縱的結果,目的就是快速擊潰百事達,通過二級市場和可轉債、大宗交易吸籌,最終完成收購。
下一步,就是對被逼著全盤開始dvd大戰的奈飛的吞噬。
2006年奈飛的總盤子也不到20億,隻要戰況撐到2007年初,保爾森的第一筆cds收益到賬,到時候需要考慮的隻是美國貿易委員會和司法部的審查。
除此之外,北美問界的《暮光之城》、《異域2》兩部影片將分別於7月底、8月中23win北美暑期檔。
與以往不同的是,這一次的發行有了盟友迪士尼的幫手,將更加得心應手。
隻不過公司上下、包括合作方哈維和獅門等都在憂心忡忡之際,路老板卻是相當自信隨意。
《異域2》是係列片,有固定的觀影群體和萊昂納多的號召力,《暮光之城》是後世檢驗過的票房真理。
這一世有了mytube、推特等互聯網工具的營銷加成,數字隻會更漂亮。
隻要不出意外,坐等收米罷了。
不知不覺間,某個東方娛樂資本的觸角,已然在好萊塢生根發芽了。
內容上以《潛伏》、《鬼影實錄》等b級片打底,即將收購漫威,並開始逐步收迴散落在六大手中的超級英雄ip;
渠道上大銀幕有迪士尼、獅門等盟友助陣,從百事達/奈飛入手,瞄準未來的流媒體賽道發力;
第四權營銷上推特用戶已破兩百萬,隨著《暮光之城》的大爆,互相綁定的ip和產品可以協同成長。
這還沒算上路老板在臉書的股份,放在了槍手基金名下,暫時沒有太過張揚。
還有穀歌及安卓公司的10億美元股票,將在流媒體、移動互聯網時代大放異彩。
2006年的年中,兩世為人的東方老魔算是在北美深深地楔進了第一根釘子,開始按部就班地打著堅實的地基,等待著開花結果的一天。
而他一手培養的江湖女俠,也不得不接受了張純如和劉曉麗的安排,7月底迴到了闊別近一年的中國。
她即將走完生活體驗的最後一站金陵,隨即進組開啟拍攝。
(本章完)
劉伊妃的“勸誡”就從這裏開始:
“剛剛裏德先生(哈斯廷斯)提到我的目的,我想我應該表述得比較清楚了。”
“很顯然,我的訴求就是奈飛在dvd租賃市場稱霸,我也可以憑借股份獲得更好的角色機會。”
“快永遠比完美重要,不是嗎?”
2006年是好萊塢dvd銷售的巔峰時期,它取代了vhs錄像帶,成為消費者購買和收藏電影的主要載體。
平均而言,dvd收入一般占到電影總收入的40%-50%,遠高於影院票房收入。
作為一名渴望在好萊塢出人頭地的女演員,劉伊妃的論點很有說服力。
“哈斯廷斯先生,我對奈飛很有信心。”
“謝謝,我也是。”哈斯廷斯自信道:“女士,你和你的家族做了一個正確的決定,我會盡快安排入股事宜。”
“我不得不說,你選擇了一家偉大的企業,我們不但要在dvd市場稱王,而且已經瞄準了未來的流媒體領域!”
劉伊妃看著給投資畫大餅的哈斯廷斯心裏一驚。
路老板對她講哈斯廷斯有可能已經萌生了流媒體的意圖,看來是真的。
青年導演也是隻預估,畢竟奈飛真正地大刀闊斧轉型是在2007年。
小姑娘裝出一副納悶的神情:“流媒體?”
“對!流媒體!”哈斯廷斯得意:“dvd租賃總是存在天花板的,流媒體卻可以打破物理介質,提供更豐富的內容庫,滿足更多用戶的多樣化需求。”
“事實上,我已經有了一些初步想法,但總要先把該死的百事達擊敗,不是嗎?”
“他們稱霸了三十年的市場,總歸要被時代所淘汰了。”
這位自信到自負的ceo侃侃而談,卻驚訝地發現這位背景神秘的華人少女驀地站起身來!
“你在開玩笑嗎?哈斯廷斯先生?”劉伊妃的一張俏臉上寫滿了質疑:“我的3億美元不是用來為你們不切實際的夢想買單!”
“我是要為我自己的夢想買單的!”
哈斯廷斯聽得一愣,心裏有些鄙夷這些絲毫不懂市場的投資者。
看起來這位粉雕玉琢的東方少女,也隻不過是個揮舞著金錢大棒的花瓶罷了。
“創新!女士,你必須明白什麽叫創新精神!”
“好萊塢六大壟斷了大銀幕,但我告訴你,未來的pc端會是我們奈飛的天下!這就是創新!”
劉伊妃在心裏嘖嘖稱歎,這話裏行間和路老板的表述基本一致,他所講的電影渠道的三屏合一,哈斯廷斯也隻不過漏掉了所謂的移動端而已。
而即便是她自己,都還沒能多麽理解那人講的“在手機上看電影”的場景。
也許明年蘋果第一代智能機的發布,能叫她對所謂的移動端有更加深刻的認知。
小美女皺眉,事情有些複雜化。
不得不說,哈斯廷斯不愧是未來把奈飛做到超過迪士尼市值的企業家。
在2006年一切條件都不成熟,世界上第一隻智能手機還未發布之時,就已經萌發了新興流媒體平台的戰略意圖。
但現在小劉的任務就是阻止他。
怎麽阻止?
你不能指望一個還在學習階段的十九歲的小姑娘,去說服一個獨裁企業家如何管理企業、製定戰略決策。
根據奈飛在2005年提交給美國證券交易委員會的報告,哈斯廷斯持股12%左右。
但他因為ab股的設置,對公司決策有高達97%的投票權。
帶著三億美金的劉伊妃,既不能指望說服他,入股後通過董事會決議實現流媒體業務的擱置也完全不可能。
那隻有一個辦法,趁著奈飛和百事達的大戰,用這3億美元盡量拖住他的腳步而已。
劉伊妃柳眉一挑:“創新是需要資本的,奈飛現在有嗎?”
哈斯廷斯依然是淵渟嶽峙:“為什麽沒有?”
“是嗎?”劉伊妃站起身,抱胸微笑看著他:“二月份你用質押了自己的股份拿到8500萬美金的貸款。”
“你們還被迫發行了利率7.25%的2億美元可轉債,轉股價14.5,遠超3.8的市價!”
“你告訴我,這叫什麽資本?”
哈斯廷斯頗感驚奇地看著這個華人少女,在心裏逐漸修正自己之前的觀感。
看起來。。。似乎不像是個花瓶麽。
當然,讀數據誰不會,還是上市公司的公示數據,哈斯廷斯倒還沒有對多麽她刮目相看。
“我所謂的資本,不隻是這些簡單的數字。”哈斯廷斯也站起身,試圖給她製造一些威壓。
“公司的創新精神和文化,我們領先業界同行的執行力和轉型決心,還有我們的核心技術人才,這才是資本。”
“你說的那些,叫數字。”
獨裁企業家越說越自信,一如他帶著後起之秀挑戰製霸行業三十年的百事達的風采。
“奈飛1997年創立,僅用了五年就做到上市,百事達獨霸線下租賃,我們就創新線上業務。”
“奈飛全麵擁抱dvd市場的時候,百事達還抱著大量的vhs庫存不撒手。”
“等我們花費百萬美金開發出了推薦係統cinematch,用以預測客戶的喜好和觀看習慣時,百事達還沒有開始他們的並網行動。”
哈斯廷斯衝著劉伊妃攤手:“女士,相信你選擇奈飛而不是百事達,也是因為這一點吧?”
華裔少女含笑看了他幾秒,出聲直指問題的核心:“無論百事達在之前的動作有多麽遲滯,安條克花費1.5億的並網行動總歸是開始了。”
“奈飛是懂得創新,在線上租賃業務比百事達先走了50步。”
“但你別忘了,百事達的腿長是你們的兩倍,這一點領先根本不算什麽。”
還沒等哈斯廷斯反詰,她繼續拋出自己的論點,都是這段時間精心研究的成果,在路老板的引導下有心算無心而已。
“我倒是有幾個問題,要請教哈斯廷斯先生,可以嗎?”
“請講。”
劉伊妃麵色清冷:“2006年全美家庭平均下載速度隻有1.2mbps,緩衝《魔戒3》需6小時42分,如果用來看《黑客帝國》,尼奧還沒拔槍就要卡成馬賽克,你怎麽吸引用戶?”
哈斯廷斯言簡意賅:“我們看的是未來,去年這個數字才是1.0mbps,不是嗎?”
小劉也不糾纏,繼續輸出觀點:“好,看未來可以,那你要不要看一看現在?”
“根據奈飛去年的q4報表,運營現金流從6280萬美金驟降至310萬,因為囤積《達芬奇密碼》等熱門影片更是導致庫存周轉天數從58天延長至到了89天。”
“按照現在的走勢,如果奈飛還要分心做流媒體,在沒有活水的情況下,能撐得到2008年嗎?”
這一次哈斯廷斯沒有流暢地應對,稍有些遲疑:“事實上,除了你,我們還聯係了其他投資者,這不是問題。”
“嗬嗬,好,那我再問最後一個問題。”
劉伊妃決定拋出撒手鐧,也是她和路寬確認後,認為這是目前哈斯廷斯絕對無法解決、甚至是找到借口迴避的問題——
格式墳墓。
“現在全世界的視頻播放領域存在三大互不兼容的技術藩鎮。”
“realyer、quicktime、windowsmediayer三分天下。”
“這三個播放器中,有蘋果嫡係,有微軟嫡係,還分別支持不同的播放格式,這簡直太致命了!”
“好萊塢電影公司中,華納、米拉麥克斯、環球等都僅授權單獨的格式播放它們的影片,你奈飛如果強行推流媒體,還要額外支付30%的格式轉換費用。”
哈斯廷斯麵色陰沉,還沒來得及反駁就被劉伊妃更高聲的敘話打斷:
“奈飛再創新,也要考慮用戶體驗吧?”
“dvd是什麽體驗?拆信封、放碟、播放。”
“而你所謂的流媒體呢?下載播放器、更新驅動、安裝解碼包、緩衝卡頓、最後發現藍屏!”
“哈斯廷斯,你告訴我,究竟是多麽忠誠的奈飛用戶,才能頂著1.2mbps的下載速度,忙活了近十個小時,卻發現自己擺弄的是bullshit?”
劉伊妃施施然從沙發上拿起自己最新款的lvspeedy手袋:“我還是那句話,哈斯廷斯。”
“我的三億美元,是為我的夢想買單,不是為你或者奈飛的夢想買單。”
自負的奈飛ceo沒有阻攔她離開的意思,事實上,這也是他無法說服團隊現在就著手轉型的原因。
後世哈斯廷斯在2007年轉型時選擇了孤注一擲押注h.264/avc編碼,放棄當時主流的realmedia、windowsmedia等格式。
這也是流媒體史上最大膽的技術賭博之一。
但2006年的哈斯廷斯,還在麵對和巨頭百事達的生死大戰,思維遠沒有拓展到這一步。
棋差了這一著,當即就被有心算無心的“江湖女俠”駁得啞口無言。
這位嬌俏可人的江湖女俠扭轉門把手離開,臨行前突然發問:“哈斯廷斯,聽說你是個軍事迷,專門到西點軍校聽教官講我們國家的《孫子兵法》?”
這是她做的功課。
還陰沉著一張臉的獨裁企業家不置可否地“嗯”了一聲。
劉伊妃殺人又誅心:“那我就更加不理解你的決定了。”
“1943年盟軍如果在北非登陸後就強攻法國,現在說法語的應該會是納粹吧?”
“流媒體是你的諾曼底,但d-day需要氣象學家、空降師和假情報——這些你現在有嗎?
江湖女俠小劉正式作別:“感謝會晤,哈斯廷斯,如果你想通了,這三億美元我還是願意留給奈飛。”
“不然,也許百事達也需要這筆救命錢。”
“請盡快考慮,留給奈飛的時間不多了。”
有了老魔前世四十年的功力灌注,劉伊妃這位江湖女俠好像並沒有使多大的力氣,輕飄飄地一劍,就直刺某西域宗師的命門。
切諾基駛離洛斯蓋圖的奈飛總部,米婭開車。
後座的小姑娘長舒一口氣,撥通老魔的電話。
“嗯?”
“對不起,我失敗了。”
“。。。詳細說說”
小劉平鋪直敘,但沒有忘記以她一個演員的視角,對哈斯廷斯的微表情觀察。
“他似乎動搖了,但為了不讓他起疑心,我最後隻有先離開。”
路老板笑道:“不算失敗,你以為他是什麽人?能做到這個地步已經不錯了。”
“既然a計劃沒有奏效,我會讓人盡快收購卡爾伊坎的百事達股權,媒體放出風來,哈斯廷斯會意識到危機的。”
“你跟他保持聯係,我認為他會再找你。”
劉伊妃精神有些疲倦:“知道了,我到時候會要求這筆投資的流向,專注於跟百事達的dvd租賃市場爭奪。”
“嗯,下麵有什麽打算?”
小劉遲疑了一會兒:“按照純如姐的手記,還有華盛頓的喬治圖書館、國會圖書館、pbs電視台等等。”
“接著我準備再到耶魯神學院的圖書館去一趟,還要去德國見拉貝的後人,她會陪我一起。”
“最後到金陵,結束也差不多應該進組了吧?”
電話那頭沉默了一會兒,劉伊妃不知道他在思考什麽,剛想出聲就被打斷:“你。。。要注意自己的精神狀態。”
電流聲突然吞噬了後半句,但劉伊妃分明聽見他喉結滾動的悶響。
似乎是感受到了他的關心,小姑娘一顆心都柔軟了起來:“放心,媽媽每天都陪著我,不會有事的。”
“說實話,你以前教我的很多東西,這一個月我都有了更深、更新的感悟。”
“路寬,你知道嗎,我現在迫不及待想推開那扇門,情不自禁地想把自己扔到1937年、1995年,去觸摸那段曆史,去捕捉那種情感的共鳴。”
青年導演不知道是不是煙抽多了,聲音有些沙啞:“聽出來了,你講話都帶著淮陰口音了。”
“也許以後我我們可以拿蘇省方言對話,金陵和淮安很近。”
劉伊妃捂嘴笑:“哈哈!現在就可以啊!”
聽她的情緒似乎還算正常,路老板也放下心來:“那就按你自己的規劃來吧。”
“覺得壓力大了可以停一下,管一管推特的事情、看一看百事達和奈飛,轉移下注意力。”
小劉佯怒:“你這個洗衣機,整天想騙我給你打黑工是吧?”
“不願意,那也行,那想放鬆就換點兒其他的辦法。”
“什麽辦法?”
路老板隔空調戲她:“視頻啊,大不了我也光膀子給你看看好咯,別講我堂堂首富占你小女孩子的便宜。”
“滾!”
“你再胡說我下次要揍你了!”
路老板帶著暗示的澀言澀語仿佛在她鼓膜上擦出了靜電,小劉的一聲嬌嗔撞在深色車窗上碎成了八瓣。
她又情不自禁了想起了那天視頻中的旖旎,隻覺得自己臉上、身上都燙得厲害,遂輕輕地打開些車窗。
微風掀起她鬢角碎發,露出耳後一抹胭脂紅,這抹紅暈正沿著頸動脈攻城略地。
小劉抬眼掃了下開車的米婭,心道她幸好聽不懂中文:“你你你,少耍流氓,那天真的就是意外!”
“嗯知道,意外,意外。”路老板一副了然的語氣,隔著電話都能看到她臉上的升起的彤雲。
說笑了一陣,老魔調戲江湖女俠的橋段終結,電話掛斷。
武隆《黃金甲》片場的路老板悠悠地歎了口氣,他現在很矛盾。
2001年12月第一次見到劉伊妃,到現在近5年的時間,青年導演也許是最能理解她剛剛所述的,關於演員的自我感知和進化。
說這像武俠中的破關有些玄乎,但一個天賦並不是如何卓絕的女演員,在這樣的年齡能有這樣的機會去體悟,是十分難得的機會。
考慮到她的精神狀態,也許應該停下;
但為了達成她成為頂級演員的夙願,毫無疑問是應該鼓勵她走下去的,即便前路的困難重重,處處都是心魔。
這幾年的路老板就像是《爆裂鼓手》裏苛虐的老師,一直對他的學生小劉進行挫折教育,逼著她一步步往前走。
現在這個學生果然已經到了不瘋魔不成活的地步了,這位老師反倒猶豫起來了。
無論是打斷她的進程,叫小姑娘去幫自己同哈斯廷斯斡旋;
還是隔三差五的插科打諢、調戲玩笑,也都是在盡量給她減壓罷了。
老魔內心的矛盾,江湖女俠自然是不知曉的。
她仍舊開心地舔舐著路老板偶爾透露出的關心和溫存,享受著馬基雅維利主義人格對自己的特殊待遇,走進下一個風雨兼程。
5月下旬,華盛頓國會圖書館。
劉伊妃套著女士西裝,素顏戴著黑框眼鏡,背著單肩包出現了在恆溫21度的地下檔案室。
她袖口沾染了些老檔案袋掉落的塵屑,花小費托管理員找到了1996年張純如借閱記錄的複寫紙。
泛黃的紙片上留著圓珠筆壓痕,能辨認出“朝日新聞1937”等字樣的書寫力度。
國會圖書館亞洲部的那幾個月,張純如在這裏連續六周,保持了每日抄寫八小時史料的高強度工作。
華盛頓特區時正值雨季,在國家檔案館查閱微縮膠片時,小劉的右手小指總會不自覺地翹起——
這是模仿張純如握鋼筆的習慣動作。
劉伊妃提筆在人物小傳中記下:右手中指第一關節處添加繭痕,她在校對時會含著一顆薄荷糖。微甜是拿來抵抗史料的腥氣,清涼則用以警醒民族的血仇。
6月中旬,喬治城圖書館。
“雙倍濃縮,不加糖。”
劉伊妃將硬幣推給雀斑臉的咖啡師,聲音帶著熬夜後的沙啞。
她的指甲縫殘留著微縮膠片特有的靛藍色,食指關節因長期握筆泛著淡青。
櫃台後探出個銀耳釘晃動的腦袋:“女士,你有點像一位mytube上斷更了幾個月的亞裔博主。”
執筆的劉伊妃正利用等咖啡的功夫補充著人物細節,聞言頭也不抬:“你說的是crystal,我也在催更。”
咖啡師擦著拉花缸,忽然壓低聲音衝同伴道:“我怎麽覺得她就是那個藍月?”
“不會,她比藍月要瘦的多,而且口音是中西部的。”
兩人口中的疑似藍月端著咖啡走遠,身形、外表、氣質、談吐幾乎完全變成了另一位張純如,也無怪她們認不出。
她迴到圖書館的空座上,凝視著杯中逐漸坍塌的奶泡漩渦,嘴角揚起疲憊的弧度。
晨光穿透小姑娘握著杯柄的指節,在台麵投下蝴蝶骨般的剪影。
劉伊妃呷了口咖啡,突然心生感悟,走到電子閱覽室發了條博客:
【原來演學者不是扮嚴肅,而是學會與史料談戀愛。
當我的鋼筆因憤怒第四次劃破紙頁,突然懂得張純如女士為何總把咖啡杯放在桌角——
那是留給曆史亡魂的座位。
鏡頭開合間,我們都在替不能言說者占位。】
在喬治城待了一周,小劉翩然離去,奔赴下一個戰場。
內娛第一小花已經近一年不在國內正式活動中露麵,可江湖卻從沒缺了她的傳說。
從5月初開始,她的“角色生活體驗係列”的博文開始在博客網連載。
每天的的生活、日常、體悟,都會拿出來跟粉絲分享。
近1300萬粉絲數的龐大體量,讓剛剛這一條博文迅速登頂博客版熱搜,迴複無數。
【華盛頓的雨】:在喬治城圖書館偶遇茜茜素顏查資料!馬尾辮翹得能掛書包,舉著放大鏡的樣子好像柯南!
就是偷拍時被管理員當可疑分子警告了。。。
【考研呆妹】:跟著茜茜囤了三十盒荷氏薄荷糖,現在全班都叫我行走的綠箭俠。不過背單詞效率真的飆升!就是約會時把男生熏跑了。
【顧小白vip】:4月有幸參加了金陵的《曆史的天空》立項記者會,路導宣布女主角是劉伊妃的時候,說實話我心裏不是很認可。
外形條件暫且不提,僅僅她的閱曆和年齡,能演出女曆史學家和作者眼睛中的不屈和苦痛嗎?
這兩個月劇組一直在布景,沒有更多的新聞放出,我隻有一直在追劉伊妃的博文。
今天這句話著實刺痛了我:鏡頭開合間,我們都在替不能言說者占位。
期待你的角色塑造。
網絡熱議不曾止息,這股流量誰都想蹭一蹭。
天涯論壇出現《劉伊妃仿妝教程》:馬尾辮要紮歪15度,鋼筆必須別在第二顆紐扣!
西祠胡同發起“尋找張純如式咖啡杯”活動,義烏同款搪瓷缸銷量暴漲。
企鵝空間瘋傳《測試你是劉伊妃體驗生活的哪個階段?帶大家領略全美前十的頂級圖書館》。
6月下旬,康涅狄格州,耶魯神學院圖書館。
如果說她第一站到達的胡佛研究所是極為重要的場景之一,那這座神學院圖書館的重要性也不遑多讓。
因為張純如就是在這裏發現了《拉貝日記》的線索。
1995年秋,張純如在神學院圖書館查閱《貝德士文獻》時,發現多份檔案提及“金陵安全區國際委員會主席約翰·拉貝”。
同年12月,她通過德國柏林市檔案館的死亡記錄,追蹤到拉貝外孫女烏爾蘇拉·萊因哈特的聯係方式。
1996年3月,在柏林郊區一棟公寓樓內,萊因哈特從橡木箱中取出塵封59年的《拉貝日記》——80本手寫日記、2000餘頁文件、120張照片組成的鐵證。
張純如把複製件帶到了中國交給了官方和民間組織,並於1996年在美國紐約洲際大飯店舉行新聞發布會,成為對抗否認曆史的右翼渣滓的有力武器。
走在這座世界聞名的神學圖書館,劉伊妃已經完全沉浸在了另一段曆史中。
這個場景是電影中的重要戲份,她必須要拿出更多的熱忱和精力來對待。
晨霧在哥特式彩窗上凝成細密水珠,將九點鍾的日光折射成淡青色菱形,恰似棋盤格落在劉伊妃的脊背上。
她蜷坐在橡木梯頂端,淺藍牛仔襯衫洗得發白——這是照著張純如1995年工作照複刻的。
袖管卷到手肘處,露出小臂內側淡青的血管,像古籍上暈開的鋼筆墨線。
指尖撫過《貝德士文獻》燙金書脊時,劉伊妃發絲間沾著的紙絮在光柱裏浮沉,恍若曆史揚起的骨灰。
她靜靜地在單人座位翻閱《拉貝日記》的複印件,那些直麵血腥的照片,似乎比以往任何史料都讓她靈魂震顫。
這位一心觸摸表演聖殿之門的江湖女俠,還不知道自己已經處在了走火入魔的邊緣。
天氣逐漸炎熱起來,可她的一顆心卻止不住地冰涼、下沉。
越是入戲,她就離角色越近,離自己越遠。
為看清蠅頭小字,她不自覺咬住下唇,珊瑚色唇膏在齒間剝落,露出原本蒼白的唇色。
汗濕的碎發黏在頸後,隨查閱進度時而緊繃成滿弦,時而垂落如折戟。
劉伊妃突然感覺一陣心悸,深唿吸了幾口,狠狠地撓了撓腦袋。
再低頭,幾綹秀發夾雜在指間脫落。。。
“茜茜!”
小劉神情恍惚地被人從背後拍了一記,驀然迴首。
驚!
這人怎麽這麽像我?
哦,不。。。是純如姐。
七月的初夏,張純如急得滿臉熱汗地找到她,蹲下身子第一次用上最嚴厲的語氣對這個小妹妹:“我們打了你十幾個電話,為什麽不接啊?”
隨即招唿米婭:“收拾東西,我們先迴去。”
劉伊妃一頭霧水地看著她們:“手機好像被我錄像錄得沒電了,你們怎麽這麽著急?”
張純如無奈:“你倒是叫人能放心的好啊?”
崇拜的大姐姐發話,小劉都生不出和老母親那般對峙的逆反,任憑她替自己做主,一路迴到了紐黑文市區的酒店。
房間裏氣氛肅然,張純如和劉曉麗都目光複雜地盯著她。
小姑娘啞然失笑:“怎麽了到底?你們好奇怪啊!”
劉曉麗搖頭:“茜茜,你不能再這樣下去了。”
“快三個月了,你看看你下巴都瘦尖了,失眠、多夢、脫發,你。。。”老母親眼眶發紅,有些哽咽地說不下去。
劉伊妃擺擺手:“放心吧,我心裏有數的。”
小姑娘衝他們揚了揚手裏的筆記本:“你們都想象不到我有多少收獲,真的是絕知此事要躬行。”
“純如姐,你很快會在電影裏看見另一個自己了。”
張純如心裏苦澀地看著這個這個聲音略有些沙啞的女孩兒,包括口音在內的外在條件,都幾乎和自己無限接近了。
甚至是她說話時嘴裏的薄荷糖塊的香氣。
諸如此類的無數生活習慣都被她模仿和捕捉,幾乎成自然。
2002年第一次見到劉伊妃,張純如時常被她的嬌憨可愛感染。
去年福克斯直播裏她的一句我不允許,看得張父、張母都對著女兒流淚直唿——她像你。
可令張純如最心酸的是,這個小姑娘用天真無感染了彼時正處在情緒崩潰邊緣的自己;
但她卻代自己負重前行,把沉痛的曆史又扛在了肩上,為了這部注定要完成民族夙願的電影鞠躬盡瘁。。。
冥冥中,劉伊妃和她之間完成了關於快樂和痛苦的情感交換,可這又哪裏是張純如願意看到的?
“茜茜,你不要變成另一個我,我知道那是一種什麽樣的折磨。”
“我想,你可以停一下了。”
劉曉麗也忍不住道:“茜茜,媽媽知道你長大了,也很獨立,但這次情況不一樣,你自己察覺不出,身邊的人都能看出來你的異樣!”
“你不能再這樣下去了!”
小劉知道她們的良苦用心,但她實在不願意放棄這麽好的機會:“想一想從路寬決定立項大屠殺電影開始,這一年時間我們經曆了多少阻撓?”
“到現在還有幾個右翼渣滓在尾隨騷擾我們。”
“讓他們閉嘴的方法,就是拍出這部中國人的《辛德勒名單》!”
“純如姐,越是走過你來時的路,我就越發覺得這部電影的重要性。”
“眼看著還有一個月就要開機,我怎麽可以在這個時候退縮呢?”
張純如以前所未有的肅然語氣警告她:“我比任何一個人都知道你承擔著多大的壓力,這種壓力曾經試圖毀滅我,是這部電影又重新給了我希冀。”
“電影很重要,但你更重要。”
“況且,我們隻是希望你停一下匆忙的腳步,在開拍前調整好狀態,這又有什麽不對呢?”
劉伊妃緊咬著下嘴唇,無奈祈求:“去完德國就迴金陵行嗎?”
“不行!”
“不行!”
劉曉麗和張純如異口同聲,後者循循善誘道:“要不這樣,德國的行程取消,拍攝的時候總歸是要去的,到時候你提前熟悉一下就好。”
“再者,你想了解什麽問我就好了,還有什麽比我知道得更多嗎?”
“我剛和小路聯係過,他月中就要提前去驗收片場了。”
“我們先迴金陵,你最後再熟悉一下那邊的場景不就好了嗎?”
小姑娘見她們一副不答應不罷休的架勢,也隻能拿起自己滿載的筆記,憂心忡忡地應了下來。
看著她無精打采地迴了房間,劉曉麗和張純如這才無奈地對視一眼,歎了口氣。
“你也別太擔心了曉麗姐,等她迴金陵見了路寬,國內的環境也更有煙火氣一些,自然會好起來的。”
老母親搖頭苦笑:“你不知道啊純如,這丫頭現在真的有點走火入魔了。”
“有時候茶飯不思地琢磨人物,小路有時候也勸不動她的,這擱以前。。。”
張純如啞然。
她自然是知道劉伊妃對路寬的情感的,可這檔子事兒似乎又不是太令人驚訝。
劉伊妃性格的底色裏本就帶著驕傲和執著。
小時候足尖鞋綁帶係到淤青發紫也不肯摘的她;
為了表演入門一絲不苟地出了四年晨功的她;
為了做最特殊的那抹顏色毅然決然跳出畫框的她;
為了保護自己珍視的人甘願當著全世界自汙的她。
從生日宴那一晚開始,從她講出“我,完全而絕對地主持著我”開始,即便是對她施加影響最大的路老板,似乎也在某些問題上間歇性地失效。
譬如關於感情的忠貞和唯一,洗衣機是絕不敢在她身上試探和碰瓷的。
或者現在《曆史的天空》中的張純如一角。
在入戲太深的小姑娘心中,沒有什麽比這部電影更重要的事情了。
於公,這是多少人的心血和期望。
想一想《辛德勒名單》對於猶太人的意義便可知。
於私,這也是她邁過那個門檻的關鍵,是演藝生涯擺脫類型化角色桎梏的契機。
這一世,波折而又多彩的生活和情感經曆,在她天真恬淡的底色上,塑造出一個更加堅韌、睿智、獨立的女性形象。
對待表演和感情,她有獨屬於自己的態度和美學——
用鋼鐵般的意誌力澆築角色,讓情感的裂紋在暗處綻放成花。
——
2006年7月底,《華爾街日報》有幾則消息悄然刊載,隻不過不相幹的人一掃而過,關心人的人嘖嘖讚歎。
【漫威公司與神秘東方買家達成原則性收購協議,年內擬提交整體收購方案。】
相對而言這是一條無人問津的新聞,蓋因現在的漫威實在是爛泥扶不上牆。
現金流的斷裂,讓管理層把寶幾乎全都壓在了明年即將開拍的《鋼鐵俠》上。
據悉,這部由北美問界、米拉麥克斯和迪士尼拚盤投資的超級英雄電影,將會在2008全球首映。
參考2012年萬噠收購amc順利過關,同年澄天等公司收購北美傳奇影業也未受阻撓。
在2006年的今天,一家以《鬼影實錄》、《潛伏》等係列電影起家的電影公司收購漫威,即便它屬於中國人,也不算太敏感的交易。
這會兒的漫威已經把家底都抵押出去了,中資在外人看來就是接盤的傻錢。
【百事達、奈飛大戰如火如荼,雙方吸引投資後易邊再戰!】
業界先是傳出了百事達大股東卡爾伊坎,把手中15%的股份作價1.5億美元賣給了北美一家神秘的私募基金。
緊接著感到壓力的奈飛ceo哈斯廷斯也不甘示弱,宣布一家華人財團入股,給dvd租賃大戰帶來了3億美元的子彈。
不僅如此,哈斯廷斯還獲得了來自米拉麥克斯和迪士尼的支持。
不但米拉麥克斯的片庫將優先供應,迪士尼近期的《玩具總動員》也將考慮dvd渠道的排他性發行。
這對百事達簡直是巨大利空。
當然,這些都是路老板暗中操縱的結果,目的就是快速擊潰百事達,通過二級市場和可轉債、大宗交易吸籌,最終完成收購。
下一步,就是對被逼著全盤開始dvd大戰的奈飛的吞噬。
2006年奈飛的總盤子也不到20億,隻要戰況撐到2007年初,保爾森的第一筆cds收益到賬,到時候需要考慮的隻是美國貿易委員會和司法部的審查。
除此之外,北美問界的《暮光之城》、《異域2》兩部影片將分別於7月底、8月中23win北美暑期檔。
與以往不同的是,這一次的發行有了盟友迪士尼的幫手,將更加得心應手。
隻不過公司上下、包括合作方哈維和獅門等都在憂心忡忡之際,路老板卻是相當自信隨意。
《異域2》是係列片,有固定的觀影群體和萊昂納多的號召力,《暮光之城》是後世檢驗過的票房真理。
這一世有了mytube、推特等互聯網工具的營銷加成,數字隻會更漂亮。
隻要不出意外,坐等收米罷了。
不知不覺間,某個東方娛樂資本的觸角,已然在好萊塢生根發芽了。
內容上以《潛伏》、《鬼影實錄》等b級片打底,即將收購漫威,並開始逐步收迴散落在六大手中的超級英雄ip;
渠道上大銀幕有迪士尼、獅門等盟友助陣,從百事達/奈飛入手,瞄準未來的流媒體賽道發力;
第四權營銷上推特用戶已破兩百萬,隨著《暮光之城》的大爆,互相綁定的ip和產品可以協同成長。
這還沒算上路老板在臉書的股份,放在了槍手基金名下,暫時沒有太過張揚。
還有穀歌及安卓公司的10億美元股票,將在流媒體、移動互聯網時代大放異彩。
2006年的年中,兩世為人的東方老魔算是在北美深深地楔進了第一根釘子,開始按部就班地打著堅實的地基,等待著開花結果的一天。
而他一手培養的江湖女俠,也不得不接受了張純如和劉曉麗的安排,7月底迴到了闊別近一年的中國。
她即將走完生活體驗的最後一站金陵,隨即進組開啟拍攝。
(本章完)