第三百七十四章 那個人，好像一條狗啊
華娛：從神棍到大娛樂家 作者：快出欄的豬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
陸洋今天客串副導演，拿著步話機指揮現場，看得身邊的郭帆一臉幽怨。
自己說話這麽好聽，怎麽在路導這兒不太好使呢？
這副導演我難道當不得！？
其實路老板倒沒想這麽多，單純因為他說英語帶口音，怕現場的外國劇組人員聽不懂。
“燈光組，a區頂光壓到5500k，b區柔光箱再往右偏15度。”
“收到！”
“道具組，檔案盒往前推半米，露出手稿第三頁的‘rape’單詞特寫，對，用藍丁膠粘住右下角！”
“收到！”
陸洋又對照手裏的拍攝方案掃視了一圈，迴頭拿眼神請示監視器前的路寬。
後者點頭示意，陸洋隨即換了擴音器。
“第三十五場，第一鏡，第一條，開始！”
空調出風口的嗡鳴被劉伊妃的鞋跟聲切碎。
她站在演播廳防火門前，食指無意識摩挲著西褲口袋裏的鋼筆——那是張純如的萬寶龍149，筆夾處還留著兩道咬痕。
道具組複刻的南京大屠殺檔案盒堆在腳邊，油墨味混著鬆木箱體的防腐劑氣息，像有人往她鼻腔裏塞了把生鏽的圖釘。
“action！”的指引聲響起，小劉瞬間入戲，眼神淩厲，左腳跨過門檻。
斯坦尼康攝影師後撤半步，鏡頭從她繃直的腳踝開始上移：
黑色西褲褶皺如刀削，真絲襯衫第三顆紐扣鬆脫的線頭在5600k硬光下晃成銀絲。
她的手指劃過檔案盒邊緣，指甲蓋在鬆木紋理上刮出“嚓”的一聲。。。
監視器前的路老板微微點頭，這個體現人物緊張、激憤情緒的細節不錯。
鏡頭跟著她縱貫、推移，劃過台下三張華裔麵孔，恰到好處地給出了一樣的情緒狀態。
這三位是張純如女士和她的父母。
路寬別出心裁，讓這位真正的傳記電影原型坐在台下，去觀看扮演者的演繹。
他甚至不用特意交待這位女作家，怎麽去配合鏡頭、表達情緒、給到反饋；
怎麽在待會兒辯論過程中，表達她和父母二人作為華裔，對詭辯和拒不道歉的鬼子大使的憤慨。
劉伊妃已經站定在台上。
在青年導演的安排下，鏡頭戲劇性地再一次在台上、台下的兩個“張純如”之間搖移，隻短短一瞬。
這是導演的私貨，他想要這一世的張純如女士以這樣的形式參與到電影中去，以完成她的夙願。
鏡頭閃迴間——
台下的張純如，脊背挺直如蒼鬆翠柏，藏藍色西裝外套下的白色襯衫領口嚴整，左手無名指無意識地摩挲著手裏的皮質筆記本邊緣。
台上的劉伊妃，發梢恰好掠過鎖骨，像一道精心雕琢的直角，眉峰如刀削般陡峭，一雙丹鳳眼始終直視前方，虹膜深處浮動著洶湧和平靜。
本不可能在同一時空的2007年出現的兩位善良、執著的華裔女性，在穿越者的鏡頭中，以這種方式進行了靈魂的交匯。
或許多年以後，當這位亞洲新一代的電影大師登頂，這個轉瞬即逝的片段，將成為如同《天堂電影院》最後的吻戲蒙太奇一樣的影史經典。
此時此刻，39歲的張純如就坐在那裏，深情地向台上20歲的少女看去，滿眼都是自己年輕時的影子。
主持人簡單介紹後，劉伊妃以質詢開場。
食指叩擊檔案盒邊緣，指甲蓋與木板碰撞出短促的“噠噠”聲：“1937年12月13日，第六師團在中山碼頭屠殺五千餘人。”
她的尾音突然嘶啞，喉頭滾動兩次才繼續，“你難道連日期也要否認？”
陸洋和郭帆在台下攥緊了拳頭，這一鏡至此，已經令他們有些憧憬後續的演繹。
這兩位都見過小劉的經典角色，今天第一次現場看她演戲，卻沒想到是這樣一種爐火純青的狀態。
作為導演，即便是正在規訓中的導演，他們的主要職業習慣和特長就是觀察演員。
而內地的其他小花和她相比，在演技上的差距似乎已經有如天塹了。
娛樂圈裏風聞某些年輕女演員還在靠眼藥水擠眼淚的時候，麵前的劉伊妃已經有些舉重若輕的演技表現了。
郭帆皺著眉頭搖搖頭，似乎要將剛剛心裏的想法甩出去。
如果從這短短的一分鍾表演來看，也許那些年輕的女明星，現在根本沒有同劉伊妃相比的資格吧？
她對標的，已經是另一個層次的女演員了。
監視器前的路老板也攥緊了拳頭，手心微微出汗。
他從來沒想過第一條就能這麽順利。
從出場時候的瞬間進入狀態，到指甲蓋劃過卷宗硬質封麵的細節處理。
再到適才那幾秒的喉頭滾動和嘶啞尾音。
他自問挑不出什麽錯漏。
即便這是一篇命題作文，但劉伊妃寫的也幾乎是最佳答案了，甚至是一個標點符合都沒有錯的那種。
激辯進入中場，一鏡到底的斯坦尼康開始環繞拍攝。
台上的劉伊妃心裏一頓，知道自己的考驗到了。
她極力地開始迴想這幾天不分晝夜的走位和預演，路寬的指導和提示在這一刻浮現於腦海。
空間感知和走位——想象《好家夥》裏喬·佩西的夜店鏡頭，他的醉態走位全是肌肉記憶；
道具的交互直覺——德尼羅在《憤怒的公牛》裏砸酒杯的碎渣軌跡，梅麗爾·斯特裏普在《克萊默夫婦》法庭戲不視物的取證動作；
唿吸的錨點，每一段質詢詞句，對應特定的唿吸模式，像《電視台風雲》裏彼得·芬奇的咆哮一樣去重視氣口；
還有長鏡頭中，人物注意力和表演側重的分配，哪裏是情緒的蓄力點，哪裏是視線的牽引處？
這些念頭仿佛在腦海裏隻過了一瞬，小劉的身體微微顫抖，目光不自主地掃到台下的張純如。
她知道她就坐在那裏。
於是靈台瞬間清明。
她“噠噠噠”地踩著高跟鞋走到麵目可憎的齊藤邦彥身邊，將顱骨x光片按在他麵前，指甲在“8.7厘米”的數據上刮出高頻噪音：“需要我換算成英寸嗎？”
“或者，你認為的道歉，而我們至今沒有聽到過一句？”
日苯駐美大使齊藤邦彥咽了口唾沫，扮演者渡邊謙有過一瞬間的失神，他為這位華人女演員的爆發力感到驚訝。
這位是以百變形象和堅韌精神著稱的頂級演員，《電影旬報》評其“仿佛擁有千萬張麵具，輕易騙取觀眾的心”。
劉伊妃的演技在這一段戲裏進入了一個新的層次，但在對手戲的渡邊謙看來也隻是令他驚豔而已。
辯論至此，麵對劉伊妃的步步緊逼，他無奈使用著狡辯者一貫的無恥措辭：
“對於金陵事件，我們認為那裏也許確實發生了不幸的事情，也許軍隊的部分成員實施了暴力行為。”
“不！”
“我們要的不是這樣的冠冕堂皇和避重就輕！是道歉！請你複述我剛剛說的話！”
劉伊妃一字一句，氣場完全蓋過麵前的日苯高官。
兩人還在對話，台上小劉的表演已經接近了尾聲，這一段難度極大的一鏡到底似乎真的奇跡般地接近被完成。
此刻台下的張純如嘴唇蠕動，已然淚灑現場。
這一瞬間的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦朧，渺渺中看見另一個自己在這個時空裏擲地有聲。
一股暖流縈繞心田，整個人都仿佛被治愈。
現場所有的劇組成員、記者、客串的兩位副導演、以及準備在殺青後簡短發布會捧場的好萊塢明星們，當然還有小劉的老母親——
所有人無論看得懂門道，還是隻看得出熱鬧，都目不轉睛地看著她從進入pbs演播廳開始，直到最後把齊藤邦彥駁斥地麵色陰沉，離開現場。
“哢！過了！”
“一鏡到底過了！”
路老板很罕見地加上了一句，邊搖頭邊看著迴放，似乎也很不可置信。
今天這場戲，他是做好拍一兩天的準備的，哪裏料到小劉真的能一條就穩穩當當地過掉？
但想到她在這近一年的時間裏無時無刻不在進行的預演和排練，想到她那個快要翻爛掉的記載表演細節的記事本。
想到她為這部電影吃過的苦，走過張純如這個角色的來時的路。
也許這個結果是公平和合理的——
她已經把自己變成了張純如，有誰的人生是可以彩排的嗎？
每個人的每天，都是一鏡到底。
於是她在鏡頭前的每一句話、每個表情、每個動作，都已經成為精神和肌肉的天然反應、記憶。
幾乎脫離了表演的範疇。
仿佛靜謐的夜空炸響驚雷，全場轟鳴般的掌聲響起，是給劉伊妃，也是給張純如。
在場的記者們仿佛穿越迴了當初那個劍拔弩張的下午，這一刻他們既是電影中的觀眾嘉賓群演，也是今天現場的采訪人員。
曆史上的1998年，一位偉大的女作家在這裏用正義戰勝了邪惡與狂悖。
這一世的2007年，一部偉大的電影複刻了這一曆史性的場麵，兩位大女主在台上、台下相視而笑。
幾條補拍的鏡頭極其順利地一帶而過，現場所有人、尤其是劇組工作人員的期待感在這一刻達到巔峰，不約而同地看著監視器後的身影。
他們等待“殺青”兩個字已經很久了。
一向鎮定的路寬似乎也有些失態，對講機無意中摔在地上的悶響劃破寂靜。
他抬起頭，迅速鎖定了觀眾席中的那張麵孔。
路寬上前遞過擴音，微笑道：“純如姐，你來吧？”
張純如愣了兩秒，在一鏡到底中已經泛著淚珠的雙眼通紅，隨即清爽利落地接過擴音器。
聲音沒有一絲顫抖，有如她1998年辯論時的鏗鏘。
“《曆史的天空》，殺青！”
現場出了些小意外，棚頂的攝影燈突然集體熄滅，黑暗中似乎有人發出壓抑的嗚咽。
三秒後，柴油發電機的轟鳴裹挾著數千瓦燈光重新炸開，所有人影在刺目白光中化作晃動的剪影。
攝影棚裏沸騰了。
陸洋和郭帆起哄，趙飛張目，糾結了道具、燈光、場務一齊不懷好意地逼近，將導演路寬向天上拋起又落體。
高聲歡唿，循環往複。
劉伊妃和台上的渡邊謙握手交談了幾句，也抹著淚走了過來，和台下的張純如緊緊擁抱在一起。
記者們的長槍短炮記錄下了這一切，鏡頭裏的張純如和劉伊妃相似度極高，像是長姐和她的小妹妹。
一樣秀美頎長的身材，相似的臉型和刻意的電影妝容，清澈明媚的雙眼，更可貴的是同樣幹淨而熱烈的靈魂。
劉伊妃的下巴磕在長姐的肩頭，整個人已經淚崩。
“純如姐，謝謝！謝謝！”
張純如替她抹去淚珠，卻又無法控製住自己的淚腺：“茜茜，該說謝謝的是我。”
“我要感謝你和路寬，感謝全劇組的朋友，是你們讓我完成了這個心願。”
“你替我承受了痛苦，卻讓我坐在台下享受著這部傑作，我簡直無法形容現在的心情。。。”
愛國女作家的哽咽打斷了自己的陳述，麵對敵人的鏗鏘有力在此刻化作萬般的喜愛和柔情。
她從未對別人講過的是，自己在前幾年的煎熬和痛苦。
長期服用精神類藥物，和無處不在的右翼困擾讓她幾乎有了自殺的念頭。
中國人常常講，死則死矣。
這並非消極的宿命論，也不是莽撞的輕生死，而是參透生命的局限後，以理性與情誌的平衡，麵對生死這一終極命題。
對於彼時的張純如來說，她自覺已經完成了自己的任務，為了擺脫痛苦，才令人痛心地走上不歸路。
但時至今日，似乎是如她所言，有了另一個劉伊妃扮演的張純如替自己分擔了這些折磨，才叫張純如自己的心理頑疾逐日好轉。
中午熾熱的陽光照進了攝影棚，讓捧著小劉的臉頰、替她擦去淚水的張純如周身充滿暖意。
她早已放棄了輕生的念頭，她想一直走下去。
她想看著電影上映，想看到它像《辛德勒的名單》一樣被世人傳頌。
她想借著這部注定要載入史冊的電影作品，繼續為澄清曆史、唿籲和平的正義事業而發聲。
她還想去看路寬執導的北平奧運會，看那個並非是她證件上標注的國籍，卻永遠流淌在血液中的故土。
張純如的父母和劉曉麗在一邊也看得淚如雨下。
他們都是如此珍視、支持自己的女兒，也為她們的真善美而感動，感慨現在就是最好的結局。
不遠處圍住青年導演的人群逐漸散去，陸洋作為副導演指揮著大家收拾場地。
賽博妲己笑著遞過一支煙，他還不知道這位電影學院年輕院長戒煙的事情。
“路導，來一根？”
路老板笑了笑接過，似乎把女友的良苦用心又拋卻了一邊，卻隻是點燃了就不再抽，把它夾到了張純如那本《金陵大屠殺》的書中。
悄然離去，準備接受記者采訪。
煙頭露在外麵，嫋嫋白煙扶搖、逸散。
郭帆納悶地看著青年導演的背影，卻不知道他是用這樣的一種祭奠的方式，在心裏給另一個時空的偉大靈魂送去緬懷與慰藉。
“張純如女士，曆史已經昭雪，中華正在崛起，請安息。”
一根孤煙是無法燃盡的。
路寬去接受采訪，做事周全的郭帆小心翼翼地把半截煙取出來，又抖落掉書上的煙灰。
這本作為劇組資料的張純如原著被抖落開，扉頁上似乎有一首不知是誰自題的小詩。
郭帆瞄了一眼，認出這跟自己的錄取通知書上有些類似，應當是路老板的筆跡。
萬裏尋真揭鬼域，一腔碧血染蓮心。
鐵卷昭昭焚魍魎，蛾眉烈烈照滄溟。
2003年於柏林，受張純如女士贈書，夜半有感。
——
因為劉伊妃的影後級表演，原本預計的殺青晚宴，臨時變成了殺青午宴。
瑞吉酒店的會場內，一場簡易的記者采訪活動正準備進行。
《曆史的天空》正式殺青，無論是為柏林影展和奧斯卡造勢，還是為電影的上映提前進行預熱和宣傳。
從現在起，它就要經常性地出現在觀眾的視野中了。
路老板和小劉在後台簡單化妝。
劉伊妃眼睛還是紅通通的：“我剛剛怎麽好像看到你抽煙了？”
“絕無可能，不信你問問郭帆，他遞煙被我痛罵了一頓！”
路寬目不斜視地看著化妝鏡中的自己，振振有詞。
有化妝師在場，劉伊妃也不好當著外人的麵說什麽，微笑瞄了他一眼，眼中的意味不言自明。
洗衣機無奈，自己就複吸上次那一迴，怎麽現在整得跟“狼來了”似的？
我說了所有的謊，你全都相信。
簡單的，我沒抽，你卻老不信。。。
瑞吉酒店是華盛頓的頂級酒店，很快就安排好了記者會的場地事宜。
路寬、湯姆漢克斯、摩爾、劉伊妃等主創鼓掌進場，謀殺了現場長槍短炮的無數膠卷。
現場還有自發趕來支持的張純如書迷、小劉影迷和推特、油管粉絲，中國甚至是韓國留學生，在警戒線外高聲唿喚著幾人的名字。
簡易采訪活動沒有主持人，路老板自己客串拿著話筒：“感謝各位到來，今天電影殺青，稍後請大家在此用餐，下麵請有序提問。”
《好萊塢電影報道》記者：“路，電影開機時公示的成本約4500萬美元，對於一部這樣題材的電影來說偏高，是否有虧本的風險？”
路寬微笑頷首：“我們對此並無擔心。”
“首先我要感謝漢克斯先生和摩爾女士，他們自降了片酬出演，一共加起來不到300萬的片酬，給我們很多資金空間去完善電影的後期、道具、配樂，甚至是後續的宣傳。”
“另外，由於我們在亞洲的希傑、東寶、問界，好萊塢的獅門、迪士尼、米拉麥克斯等合作夥伴，未來電影宣發成本不會太高，加上奈飛的dvd發行資源，對於影片盈利我們是有信心的。”
1993年的《辛德勒的名單》，製作成本2200萬美元，全球票房3.22億美元左右。
不過該片一是有猶太世界的支持，二是憑著1994年的金像獎和金球獎又複播，最後拿到的票房數字。
對於《曆史的天空》來講，各發行渠道是完全打通的。
特別在國內的全環節宣發都是成本價運作，在北美則將借助推特、油管等新型互聯網工具。
在項目評估中的盈利預期雖然不是太高，但總歸沒有蝕本的風險，現在唯一的變量就是在柏林和奧斯卡能否有所斬獲。
根據以往的經驗，如果有頂級獎項的加持，在院線和dvd方麵將會給影片帶來超過5000萬美元的額外票房與收入。
這也是非類型片電影在盈利上的重要籌碼，向來如此。
《朝日新聞》記者：“您如何處理曆史問題在電影中的呈現？是否擔心影片引發外交爭議？或者傷害兩國人民感情？”
“曆史問題需要嚴肅麵孔，我們不但有張純如女士這樣的曆史學作家，還有來自中日韓、北美的曆史顧問團隊，對於曆史問題，哪怕是軍裝上一粒紐扣的製式都有信史佐證。”
“隨著電影宣傳的開始，我們會將所有電影中涉及的曆史真相證據發布於《曆史的天空》官方網站，敬請閱覽。”
路寬旋即正色道：“至於你提到的外交爭議，我隻是一個導演，對這些不了解也不感興趣，這更不是我的初衷。”
“但這部影片絕不會像你所說的傷害兩國人民感情，就影片本身來講，就有很多日苯友人的支持。”
“渡邊謙先生是日苯的頂級演員，他在電影中客串了三分鍾的戲份，日苯著名的作曲家阪本龍一給電影配樂。”
“我曾經問這兩位會不會擔心爭議，渡邊先生告訴我，演這個角色像是吃芥末，辣得流淚，但能醒腦。”
“阪本龍一先生告訴我，琴鍵不分國籍，他的音樂隻是為電影中唿籲的和平而作。”
“我有很多日苯朋友，我認為兩國人民的情感不會因為一部講述曆史的影片受阻，隻會被缺乏溝通。。。”
他的聲音頓了頓：“以及電影拍攝中途遭遇的極少數頑固分子的恐怖主義行為而破壞，這是我們需要堅決予以抵製的危險因素。”
話音未落，現場的反戰組織人士和亞裔麵孔都齊齊鼓掌，給予這位中國導演的發言以肯定。
小劉罹患分離性失語症，的確算得上是一出錯進錯出的“苦肉計”了。
至少在這之後，《曆史的天空》和敵對勢力的輿論戰爭完全倒向一邊，誰不會同情和共情這樣一個美麗善良的姑娘呢？
特別作為對比，日右翼的手段和嘴臉是如此的醜惡。
《綜藝》記者提問漢克斯：“影帝先生，請問你和路寬導演合作有什麽感想？”
湯姆漢克斯跟路老板對視了一眼，有些唏噓地迴憶道：“在金陵的第一場戲，他就讓我見識到了什麽是頂級導演的細節，整部電影拍攝的過程中，我為他和劇組的敬業、專業所折服，路讓我想起了此前很多合作過的導演。”
“他有和《拯救大兵瑞恩》的斯皮爾伯格一樣的對曆史片的尊重，拍金陵巷戰時往我西裝上噴的不是人造血漿，是混著鐵鏽的金陵紅土，還有實景拍攝的檔案鏡頭，等等。”
記者又轉向摩爾，依然是一番例行的誇讚。
《中國電影報道》記者：“路導，影片後期製作、上映日期有什麽安排？有哪些準備參與競爭的電影節榮譽？”
“後期時間預估在4個月左右，包括大量的戰爭場麵的剪輯、配樂，因為大場麵調度戲的難度較大，甚至存在補拍的可能性。”
“因此很遺憾沒有辦法在紀念遇難同胞70周年之際問世。”
“不過影片現在已經確認會報送柏林影展和明年的奧斯卡，我們會在12月底在內地及北美組織展映，以符合報送要求。”
青年導演的語氣頓了頓：“這一次我們將以英語片的名義參展，不會占用合拍片的名額。”
台下懂行的電影人士均眼前一亮，知道這是要卯足了勁對奧斯卡發起衝擊了。
無論是提名還是獲獎，對於電影及路寬本人來講，不但是經濟上的額外收入，更是電影宣傳、澄清曆史的重要臂助。
哪怕最後沒落下一根毛，總歸聲勢是打出來了，也能吸引更多觀眾走進影院。
新華社北美分社的戚恆也來到現場，舉手提問：“路導，請問有張純如女士的著作在前，當時為什麽還會決定拍攝這樣一部影片？”
“電影和書籍是不同的載體，有著不同的傳播途徑和輿論影響，《曆史的天空》以張純如女士的親身經曆為綱，串聯了眾多曆史事件。”
“她的著作像是剖析曆史的手術刀，《曆史的天空》則是手術探照燈，我們負責點亮大家的視野，讓觀眾看清曆史的每個細節。”
場下都是北美頂級的電影媒體和人物采訪媒體，聽著青年導演精妙的比喻和流暢的應答，均為之折服。
即便是《朝日新聞》這樣立場存疑的報社，也不能不承認，想在大場麵上挑到這位富豪導演的錯漏、給他挖坑，幾乎不可能。
連續幾個問題都比較嚴肅，終於有個內地來的熟麵孔的問題帶來了些粉色的氣氛。
《心浪娛樂》韓璐：“伊妃你好。”
小劉還一臉癡女笑看著男友發言，突然被cue到。
“你好韓璐。”
韓璐在2002年的威尼斯就跟小劉認識了，那時候她是心浪的第一批外派記者，而15歲的劉伊妃第一次參加電影節。
心浪記者態度非常客氣，像個追八卦的粉絲：“我的問題可能有些冒昧哈，如果不便就跳過。。。”
小劉笑著衝她點點頭，示意後者繼續講。
“想問一下伊妃和路導是什麽時候在一起的，有沒有什麽戀愛的細節可以分享一下啊？後麵彼此的事業和感情有什麽打算呢？”
現場響起一片掌聲和唿哨，台上的湯姆漢克斯也附和打趣：“其實我們也很好奇。”
台下鼓噪更甚，前麵一係列較為嚴肅壓抑的問題拋卻一邊，誰不愛八卦？
劉曉麗、張純如等親友都露出了姨母笑，她們其實也很好奇個中的發展緣由。
劉伊妃略有些靦腆地瞟了洗衣機一眼，斟酌道：“我和路寬。。。從2001年就認識了，他在劇組很照顧我，是一個值得尊敬的老師和兄長。”
小劉說瞎話算是出師了。
臉不紅心不跳，三句話裏就數字是真的。
照顧你？
好像把你一天罵哭五六次的不是他。。。
尊敬他？
大概到處宣傳洗衣機大名，在博客上用【軋路姬】的賬號到處黑他的不是你。。。
至於什麽老師和兄長——
說不得你們彼此都不是這麽認為的吧？
“這次拍攝過程中遇到了一些不太愉快的事情，我本人的精神狀態也很差，所以他陪我一起到意大利去散心。”
“也就是在這段旅途中，我們自然而然地走到了一起。”
“後麵的話。。。”
小劉抿了抿嘴唇，看一邊老神在在的洗衣機就心生不爽：“最後一個問題，請路寬導演迴答你吧！”
哼！我看你要怎麽講！
韓璐一臉期待：“好的好的！”
她自己倒不大敢直接對路老板提問，但現在嘛。。。
誰不期待內娛名聲在外的洗衣機，能就這種問題給出明確答案呢？
“啊？”
說實話路寬剛剛的確走神了。
他在想著一會兒在殺青宴上，跟哈維等人聊奧斯卡公關的事。
韓璐看他心不在焉的狀態，不厭其煩地重複了一遍：“路導，您和劉小姐的感情和事業，在這部電影結束後有什麽下一步的展望和預期嗎？”
路老板默默地接過話筒，拿餘光都能感受到隔壁劉伊妃期待的眼神。
這個韓璐，你什麽單位的？
瞎問。
洗衣機麵色如常：“我個人會息影一年，在北平全身心投入到奧運工作中去。”
“小劉她的事業自己有自己的安排，她很獨立的，我不幹涉。”
這一頓避重就輕地說完就準備放下話筒，韓璐心道總之已經最後一哆嗦了，幹脆壯著膽子追問：“路導，那你們之後在感情上有什麽打算嗎？”
路老板微笑道：“好好談戀愛咯，韓記者是不是還單身啊，怎麽對這個問題這麽好奇，要麽我給你介紹一個？”
台下一陣輕笑，韓璐有些訕訕，倒是不敢再問。
簡單的采訪很快結束，中午的殺青宴酒會也基本都是親友和關係較近的人士，沒有大張旗鼓。
東道主路寬交際了一圈，哈維興奮地將他拉到角落裏，低聲道：
“路，你上次跟我講的幾個人，我都處理好了。”
“真讓你說對了！那個阿基多竟然還有錄音！被我花錢買了，簽了和解協議。”
愛莎·阿基多和露西亞·埃文斯，是2017年最先通過《紐約客》告發哈維的女星。
1997年，時年21歲的阿基多在戛納電影節期間被哈維誘騙至酒店行了不軌之事，後來也成為米兔運動的旗幟性人物。
說是沆瀣一氣也好，說是劫貧濟富也罷，路寬暫時不能讓哈維太早翻車。
他和民主黨某些頭麵人物關係密切，特別是路老板即將成立的那隻cds的受益人的幕後“黑手”。
他也是好萊塢權勢滔天的人物，是路寬和北美問界想要從奈飛和問界起步，在北美娛樂業真正紮根的有力臂助。
哈維這隻黑手套，用得好了當有極大的助力。
但需要一個從能力、財富、眼界、氣勢上都能東風壓倒西風的存在，比如路寬。
哪怕是最後真的快要殃及池魚之時，他自己也能完美抽身。
總之這個猶太安祿山是在好萊塢霍霍，路老板還沒有這麽強的道德觀念，要在北美替天行道。
這些白猶、紅脖子、這個島那個老爹的，隨便你們耍去。
別來惹我就行。
路老板看著一臉劫後餘生的哈維：“就一個能錄影錄像嗎，你再捋一捋，中國人講小心駛得萬年船，謹慎些總歸沒大錯的。”
猶太佬點頭稱是，從懷裏掏出香煙。
同郭帆一樣，他也不知道這位老煙民已經“妻管嚴”早期了。
小劉不知道從哪兒冒了出來，站到男友邊上：“哈維，路寬戒煙了。”
昆汀看到這兩個狐朋狗友在角落裏密談、掏煙，正準備來蹭一支聊聊騷，猝不及防聽到劉伊妃麵帶微笑的通知。
兩人動作一致，上下打量了一眼麵色如常的路寬。
你沒事吧？
戒煙？準備要孩子啊？
正經導演誰特麽結婚要孩子啊？
島上去過沒？銀趴玩夠沒？
青年導演握著拳頭在嘴前輕咳了一聲，衝兩人舉杯：“吸煙有害健康，喝點兒紅酒挺好。”
看著他邊上娉娉婷婷的劉伊妃，再瞧瞧一臉無所畏懼、但根本沒有一點接煙意思的路寬。。。
猶太安祿山和腳控變態導演沉默了。
特別是哈維，他很不理解。
當年一文不名的時候，就能一把刀從東大殺到北美影壇，先斬自己、再陰迪士尼的神秘宗教狠人。
第一部電影連幾十萬美元的預算都湊得費勁，轉頭就敢直接上馬7500萬科幻巨製的天才導演，是怎麽淪落到這個境地的？
剛剛在自己麵前還氣度淵渟嶽峙，指點江山的頂級富豪，怎麽就突然被這個俏麗可人的小姑娘俘獲？
這河狸嗎？
如果是這樣。。。
那我們當年在洛杉磯日落大道混跡的crazygirls脫衣舞娘俱樂部算什麽？
那我們在比弗利山莊豪宅的露天泳池搞的加勒比小姐選美算什麽？
那我們在拉斯維加斯凱撒宮酒店，抽著全球唯一合法銷售的克裏斯托雪茄，聽著吧台後的古巴樂手即興演奏爵士，煙霧與薩克斯風共鳴時！
又算什麽！？
一胖一瘦的兩位好萊塢頑主，沉默地看著這對中國情侶走遠。
即便迴頭衝他們禮貌點頭的東方美女再是蛾眉宛轉、美若天仙，也難掩他們感到痛失狐朋狗友的遺憾。
何夜無月？何處無竹柏？
但少閑人如吾兩人者耳。
哈維最先打破沉默：“真沒想到，路現在變成這樣了。”
“怪不得叫我處理。。。也許他自己早就金盆洗手了吧。”
昆汀也頗感無趣地搖搖頭，以後能在藝術上談天說地，閑暇時飲酒放蕩的人又少了一個。
閱片無數的他，莫名想起自己很喜歡的一部香江電影裏的橋段和台詞。
《大話西遊》的結尾，夕陽武士在城牆上親吻紫霞仙子後，望著至尊寶轉世牽馬離開的背影——
那個人，好像一條狗啊。
——
路老板自然不是狗，卻像是套上了金箍的至尊寶。
套上了金箍，至尊寶從一個浪蕩的山賊，變成了需要承擔情感責任的齊天大聖。
值得慶幸的是，他不用麵對電影中，親眼看著牛魔王殺害紫霞時的抉擇——
不戴金箍救不了你，戴了金箍愛不了你。
劉伊妃給他戴的金箍，恰恰是叫他一生一世地隻愛自己。
當然，她永遠會先於對方做到這一點。
“你怎麽小臉紅撲撲的，喝了幾杯酒了？”
小劉一臉無辜：“沒喝多少啊，我一直在乖乖等你應酬完，看見哈維給你遞煙才過去的。”
“你不好講，就讓我做這個壞人吧，我願意的。”
路寬笑而不語，親昵地捏了捏她俏麗光潔的下巴：“要講什麽抓緊講，晚上有正事要做。”
洗衣機憋了三四天了，取代澀澀的，就是今天這個一鏡到底的指導和預演工作。
小女友嬌笑地拍開他的手：“我跟媽媽講過啦！”
“什麽？”
劉伊妃摟著他的胳膊：“就是下麵的安排啊，修完學分就迴北平，然後在人藝踏踏實實地進修一年，把這部電影裏的經驗、情緒、表演細節好好消化掉。”
小姑娘笑靨如花：“主要跟她講的是。。。我要跟你住一起，劉女士也同意啦！哈哈！”
“我們那一棟隔壁，我也開始安排家具家電了，就給媽媽住，從花園裏一分鍾都不要就能走過來，很近的。”
“然後請昌平別墅的保姆把我的貓貓狗狗都帶過來，以後有這麽大的場地給它們撒歡，多好啊！”
潑出去的水，已經把自己的老母親安排地明明白白了。
看樣子是鐵了心要過二人世界的。
路寬呷了口猩紅的酒液，調侃道：“那你好好學習，等你修完學分就是研究生了，高學曆人才啊！”
小劉衝他挑挑眉：“假如你根本不認得我，我現在的水平，去你公司裏，能不能幹個什麽崗位？”
“幹總裁啊，今晚就幹。”
“去你的，我認真的。”
路寬認真思考了幾秒：“你現在處理事情的視角和思路是有的。”
“但具體庶務非常繁瑣和複雜，不是跟著我看了什麽、或者念了幾天書的就行的，有很多東西我也一竅不通。”
“所以博客網和微博我基本都不插手，專業的事情交給專業的人做。”
他突然想起什麽：“不過明年我可能還真沒太多時間管公司的事情，你應該比較閑，可以幫幫我。”
奧運事務繁忙，後世老謀子做總導演，在奧運大廈最長連續一周沒有迴家。
況且奧運大廈安保和保密級別很高，問界的很多事務匯報進不來，他也出不去。
劉伊妃在人藝能有多忙？無非是排練劇目罷了。
如果沒有她，路寬還真不知道交給誰才好。
酒會很快結束，路老板又在北美逗留了兩天。
他處理了北美問界的商務工作，包括推特和奈飛的整頓、發展，又悄悄地跟保爾森會麵。
接著關心了正在製作的《暮光2》、《鋼鐵俠》等電影項目，又和哈維等人商量了《曆史的天空》未來在北美的宣發和衝獎事宜。
2007年8月4號，波音777的尾跡雲在平流層劃出兩道白線，像上帝用粉筆解著一道關於歸途的幾何題。
闊別故國大半年，遊子迴家。
自己說話這麽好聽，怎麽在路導這兒不太好使呢？
這副導演我難道當不得！？
其實路老板倒沒想這麽多，單純因為他說英語帶口音，怕現場的外國劇組人員聽不懂。
“燈光組，a區頂光壓到5500k，b區柔光箱再往右偏15度。”
“收到！”
“道具組，檔案盒往前推半米，露出手稿第三頁的‘rape’單詞特寫，對，用藍丁膠粘住右下角！”
“收到！”
陸洋又對照手裏的拍攝方案掃視了一圈，迴頭拿眼神請示監視器前的路寬。
後者點頭示意，陸洋隨即換了擴音器。
“第三十五場，第一鏡，第一條，開始！”
空調出風口的嗡鳴被劉伊妃的鞋跟聲切碎。
她站在演播廳防火門前，食指無意識摩挲著西褲口袋裏的鋼筆——那是張純如的萬寶龍149，筆夾處還留著兩道咬痕。
道具組複刻的南京大屠殺檔案盒堆在腳邊，油墨味混著鬆木箱體的防腐劑氣息，像有人往她鼻腔裏塞了把生鏽的圖釘。
“action！”的指引聲響起，小劉瞬間入戲，眼神淩厲，左腳跨過門檻。
斯坦尼康攝影師後撤半步，鏡頭從她繃直的腳踝開始上移：
黑色西褲褶皺如刀削，真絲襯衫第三顆紐扣鬆脫的線頭在5600k硬光下晃成銀絲。
她的手指劃過檔案盒邊緣，指甲蓋在鬆木紋理上刮出“嚓”的一聲。。。
監視器前的路老板微微點頭，這個體現人物緊張、激憤情緒的細節不錯。
鏡頭跟著她縱貫、推移，劃過台下三張華裔麵孔，恰到好處地給出了一樣的情緒狀態。
這三位是張純如女士和她的父母。
路寬別出心裁，讓這位真正的傳記電影原型坐在台下，去觀看扮演者的演繹。
他甚至不用特意交待這位女作家，怎麽去配合鏡頭、表達情緒、給到反饋；
怎麽在待會兒辯論過程中，表達她和父母二人作為華裔，對詭辯和拒不道歉的鬼子大使的憤慨。
劉伊妃已經站定在台上。
在青年導演的安排下，鏡頭戲劇性地再一次在台上、台下的兩個“張純如”之間搖移，隻短短一瞬。
這是導演的私貨，他想要這一世的張純如女士以這樣的形式參與到電影中去，以完成她的夙願。
鏡頭閃迴間——
台下的張純如，脊背挺直如蒼鬆翠柏，藏藍色西裝外套下的白色襯衫領口嚴整，左手無名指無意識地摩挲著手裏的皮質筆記本邊緣。
台上的劉伊妃，發梢恰好掠過鎖骨，像一道精心雕琢的直角，眉峰如刀削般陡峭，一雙丹鳳眼始終直視前方，虹膜深處浮動著洶湧和平靜。
本不可能在同一時空的2007年出現的兩位善良、執著的華裔女性，在穿越者的鏡頭中，以這種方式進行了靈魂的交匯。
或許多年以後，當這位亞洲新一代的電影大師登頂，這個轉瞬即逝的片段，將成為如同《天堂電影院》最後的吻戲蒙太奇一樣的影史經典。
此時此刻，39歲的張純如就坐在那裏，深情地向台上20歲的少女看去，滿眼都是自己年輕時的影子。
主持人簡單介紹後，劉伊妃以質詢開場。
食指叩擊檔案盒邊緣，指甲蓋與木板碰撞出短促的“噠噠”聲：“1937年12月13日，第六師團在中山碼頭屠殺五千餘人。”
她的尾音突然嘶啞，喉頭滾動兩次才繼續，“你難道連日期也要否認？”
陸洋和郭帆在台下攥緊了拳頭，這一鏡至此，已經令他們有些憧憬後續的演繹。
這兩位都見過小劉的經典角色，今天第一次現場看她演戲，卻沒想到是這樣一種爐火純青的狀態。
作為導演，即便是正在規訓中的導演，他們的主要職業習慣和特長就是觀察演員。
而內地的其他小花和她相比，在演技上的差距似乎已經有如天塹了。
娛樂圈裏風聞某些年輕女演員還在靠眼藥水擠眼淚的時候，麵前的劉伊妃已經有些舉重若輕的演技表現了。
郭帆皺著眉頭搖搖頭，似乎要將剛剛心裏的想法甩出去。
如果從這短短的一分鍾表演來看，也許那些年輕的女明星，現在根本沒有同劉伊妃相比的資格吧？
她對標的，已經是另一個層次的女演員了。
監視器前的路老板也攥緊了拳頭，手心微微出汗。
他從來沒想過第一條就能這麽順利。
從出場時候的瞬間進入狀態，到指甲蓋劃過卷宗硬質封麵的細節處理。
再到適才那幾秒的喉頭滾動和嘶啞尾音。
他自問挑不出什麽錯漏。
即便這是一篇命題作文，但劉伊妃寫的也幾乎是最佳答案了，甚至是一個標點符合都沒有錯的那種。
激辯進入中場，一鏡到底的斯坦尼康開始環繞拍攝。
台上的劉伊妃心裏一頓，知道自己的考驗到了。
她極力地開始迴想這幾天不分晝夜的走位和預演，路寬的指導和提示在這一刻浮現於腦海。
空間感知和走位——想象《好家夥》裏喬·佩西的夜店鏡頭，他的醉態走位全是肌肉記憶；
道具的交互直覺——德尼羅在《憤怒的公牛》裏砸酒杯的碎渣軌跡，梅麗爾·斯特裏普在《克萊默夫婦》法庭戲不視物的取證動作；
唿吸的錨點，每一段質詢詞句，對應特定的唿吸模式，像《電視台風雲》裏彼得·芬奇的咆哮一樣去重視氣口；
還有長鏡頭中，人物注意力和表演側重的分配，哪裏是情緒的蓄力點，哪裏是視線的牽引處？
這些念頭仿佛在腦海裏隻過了一瞬，小劉的身體微微顫抖，目光不自主地掃到台下的張純如。
她知道她就坐在那裏。
於是靈台瞬間清明。
她“噠噠噠”地踩著高跟鞋走到麵目可憎的齊藤邦彥身邊，將顱骨x光片按在他麵前，指甲在“8.7厘米”的數據上刮出高頻噪音：“需要我換算成英寸嗎？”
“或者，你認為的道歉，而我們至今沒有聽到過一句？”
日苯駐美大使齊藤邦彥咽了口唾沫，扮演者渡邊謙有過一瞬間的失神，他為這位華人女演員的爆發力感到驚訝。
這位是以百變形象和堅韌精神著稱的頂級演員，《電影旬報》評其“仿佛擁有千萬張麵具，輕易騙取觀眾的心”。
劉伊妃的演技在這一段戲裏進入了一個新的層次，但在對手戲的渡邊謙看來也隻是令他驚豔而已。
辯論至此，麵對劉伊妃的步步緊逼，他無奈使用著狡辯者一貫的無恥措辭：
“對於金陵事件，我們認為那裏也許確實發生了不幸的事情，也許軍隊的部分成員實施了暴力行為。”
“不！”
“我們要的不是這樣的冠冕堂皇和避重就輕！是道歉！請你複述我剛剛說的話！”
劉伊妃一字一句，氣場完全蓋過麵前的日苯高官。
兩人還在對話，台上小劉的表演已經接近了尾聲，這一段難度極大的一鏡到底似乎真的奇跡般地接近被完成。
此刻台下的張純如嘴唇蠕動，已然淚灑現場。
這一瞬間的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦朧，渺渺中看見另一個自己在這個時空裏擲地有聲。
一股暖流縈繞心田，整個人都仿佛被治愈。
現場所有的劇組成員、記者、客串的兩位副導演、以及準備在殺青後簡短發布會捧場的好萊塢明星們，當然還有小劉的老母親——
所有人無論看得懂門道，還是隻看得出熱鬧，都目不轉睛地看著她從進入pbs演播廳開始，直到最後把齊藤邦彥駁斥地麵色陰沉，離開現場。
“哢！過了！”
“一鏡到底過了！”
路老板很罕見地加上了一句，邊搖頭邊看著迴放，似乎也很不可置信。
今天這場戲，他是做好拍一兩天的準備的，哪裏料到小劉真的能一條就穩穩當當地過掉？
但想到她在這近一年的時間裏無時無刻不在進行的預演和排練，想到她那個快要翻爛掉的記載表演細節的記事本。
想到她為這部電影吃過的苦，走過張純如這個角色的來時的路。
也許這個結果是公平和合理的——
她已經把自己變成了張純如，有誰的人生是可以彩排的嗎？
每個人的每天，都是一鏡到底。
於是她在鏡頭前的每一句話、每個表情、每個動作，都已經成為精神和肌肉的天然反應、記憶。
幾乎脫離了表演的範疇。
仿佛靜謐的夜空炸響驚雷，全場轟鳴般的掌聲響起，是給劉伊妃，也是給張純如。
在場的記者們仿佛穿越迴了當初那個劍拔弩張的下午，這一刻他們既是電影中的觀眾嘉賓群演，也是今天現場的采訪人員。
曆史上的1998年，一位偉大的女作家在這裏用正義戰勝了邪惡與狂悖。
這一世的2007年，一部偉大的電影複刻了這一曆史性的場麵，兩位大女主在台上、台下相視而笑。
幾條補拍的鏡頭極其順利地一帶而過，現場所有人、尤其是劇組工作人員的期待感在這一刻達到巔峰，不約而同地看著監視器後的身影。
他們等待“殺青”兩個字已經很久了。
一向鎮定的路寬似乎也有些失態，對講機無意中摔在地上的悶響劃破寂靜。
他抬起頭，迅速鎖定了觀眾席中的那張麵孔。
路寬上前遞過擴音，微笑道：“純如姐，你來吧？”
張純如愣了兩秒，在一鏡到底中已經泛著淚珠的雙眼通紅，隨即清爽利落地接過擴音器。
聲音沒有一絲顫抖，有如她1998年辯論時的鏗鏘。
“《曆史的天空》，殺青！”
現場出了些小意外，棚頂的攝影燈突然集體熄滅，黑暗中似乎有人發出壓抑的嗚咽。
三秒後，柴油發電機的轟鳴裹挾著數千瓦燈光重新炸開，所有人影在刺目白光中化作晃動的剪影。
攝影棚裏沸騰了。
陸洋和郭帆起哄，趙飛張目，糾結了道具、燈光、場務一齊不懷好意地逼近，將導演路寬向天上拋起又落體。
高聲歡唿，循環往複。
劉伊妃和台上的渡邊謙握手交談了幾句，也抹著淚走了過來，和台下的張純如緊緊擁抱在一起。
記者們的長槍短炮記錄下了這一切，鏡頭裏的張純如和劉伊妃相似度極高，像是長姐和她的小妹妹。
一樣秀美頎長的身材，相似的臉型和刻意的電影妝容，清澈明媚的雙眼，更可貴的是同樣幹淨而熱烈的靈魂。
劉伊妃的下巴磕在長姐的肩頭，整個人已經淚崩。
“純如姐，謝謝！謝謝！”
張純如替她抹去淚珠，卻又無法控製住自己的淚腺：“茜茜，該說謝謝的是我。”
“我要感謝你和路寬，感謝全劇組的朋友，是你們讓我完成了這個心願。”
“你替我承受了痛苦，卻讓我坐在台下享受著這部傑作，我簡直無法形容現在的心情。。。”
愛國女作家的哽咽打斷了自己的陳述，麵對敵人的鏗鏘有力在此刻化作萬般的喜愛和柔情。
她從未對別人講過的是，自己在前幾年的煎熬和痛苦。
長期服用精神類藥物，和無處不在的右翼困擾讓她幾乎有了自殺的念頭。
中國人常常講，死則死矣。
這並非消極的宿命論，也不是莽撞的輕生死，而是參透生命的局限後，以理性與情誌的平衡，麵對生死這一終極命題。
對於彼時的張純如來說，她自覺已經完成了自己的任務，為了擺脫痛苦，才令人痛心地走上不歸路。
但時至今日，似乎是如她所言，有了另一個劉伊妃扮演的張純如替自己分擔了這些折磨，才叫張純如自己的心理頑疾逐日好轉。
中午熾熱的陽光照進了攝影棚，讓捧著小劉的臉頰、替她擦去淚水的張純如周身充滿暖意。
她早已放棄了輕生的念頭，她想一直走下去。
她想看著電影上映，想看到它像《辛德勒的名單》一樣被世人傳頌。
她想借著這部注定要載入史冊的電影作品，繼續為澄清曆史、唿籲和平的正義事業而發聲。
她還想去看路寬執導的北平奧運會，看那個並非是她證件上標注的國籍，卻永遠流淌在血液中的故土。
張純如的父母和劉曉麗在一邊也看得淚如雨下。
他們都是如此珍視、支持自己的女兒，也為她們的真善美而感動，感慨現在就是最好的結局。
不遠處圍住青年導演的人群逐漸散去，陸洋作為副導演指揮著大家收拾場地。
賽博妲己笑著遞過一支煙，他還不知道這位電影學院年輕院長戒煙的事情。
“路導，來一根？”
路老板笑了笑接過，似乎把女友的良苦用心又拋卻了一邊，卻隻是點燃了就不再抽，把它夾到了張純如那本《金陵大屠殺》的書中。
悄然離去，準備接受記者采訪。
煙頭露在外麵，嫋嫋白煙扶搖、逸散。
郭帆納悶地看著青年導演的背影，卻不知道他是用這樣的一種祭奠的方式，在心裏給另一個時空的偉大靈魂送去緬懷與慰藉。
“張純如女士，曆史已經昭雪，中華正在崛起，請安息。”
一根孤煙是無法燃盡的。
路寬去接受采訪，做事周全的郭帆小心翼翼地把半截煙取出來，又抖落掉書上的煙灰。
這本作為劇組資料的張純如原著被抖落開，扉頁上似乎有一首不知是誰自題的小詩。
郭帆瞄了一眼，認出這跟自己的錄取通知書上有些類似，應當是路老板的筆跡。
萬裏尋真揭鬼域，一腔碧血染蓮心。
鐵卷昭昭焚魍魎，蛾眉烈烈照滄溟。
2003年於柏林，受張純如女士贈書，夜半有感。
——
因為劉伊妃的影後級表演，原本預計的殺青晚宴，臨時變成了殺青午宴。
瑞吉酒店的會場內，一場簡易的記者采訪活動正準備進行。
《曆史的天空》正式殺青，無論是為柏林影展和奧斯卡造勢，還是為電影的上映提前進行預熱和宣傳。
從現在起，它就要經常性地出現在觀眾的視野中了。
路老板和小劉在後台簡單化妝。
劉伊妃眼睛還是紅通通的：“我剛剛怎麽好像看到你抽煙了？”
“絕無可能，不信你問問郭帆，他遞煙被我痛罵了一頓！”
路寬目不斜視地看著化妝鏡中的自己，振振有詞。
有化妝師在場，劉伊妃也不好當著外人的麵說什麽，微笑瞄了他一眼，眼中的意味不言自明。
洗衣機無奈，自己就複吸上次那一迴，怎麽現在整得跟“狼來了”似的？
我說了所有的謊，你全都相信。
簡單的，我沒抽，你卻老不信。。。
瑞吉酒店是華盛頓的頂級酒店，很快就安排好了記者會的場地事宜。
路寬、湯姆漢克斯、摩爾、劉伊妃等主創鼓掌進場，謀殺了現場長槍短炮的無數膠卷。
現場還有自發趕來支持的張純如書迷、小劉影迷和推特、油管粉絲，中國甚至是韓國留學生，在警戒線外高聲唿喚著幾人的名字。
簡易采訪活動沒有主持人，路老板自己客串拿著話筒：“感謝各位到來，今天電影殺青，稍後請大家在此用餐，下麵請有序提問。”
《好萊塢電影報道》記者：“路，電影開機時公示的成本約4500萬美元，對於一部這樣題材的電影來說偏高，是否有虧本的風險？”
路寬微笑頷首：“我們對此並無擔心。”
“首先我要感謝漢克斯先生和摩爾女士，他們自降了片酬出演，一共加起來不到300萬的片酬，給我們很多資金空間去完善電影的後期、道具、配樂，甚至是後續的宣傳。”
“另外，由於我們在亞洲的希傑、東寶、問界，好萊塢的獅門、迪士尼、米拉麥克斯等合作夥伴，未來電影宣發成本不會太高，加上奈飛的dvd發行資源，對於影片盈利我們是有信心的。”
1993年的《辛德勒的名單》，製作成本2200萬美元，全球票房3.22億美元左右。
不過該片一是有猶太世界的支持，二是憑著1994年的金像獎和金球獎又複播，最後拿到的票房數字。
對於《曆史的天空》來講，各發行渠道是完全打通的。
特別在國內的全環節宣發都是成本價運作，在北美則將借助推特、油管等新型互聯網工具。
在項目評估中的盈利預期雖然不是太高，但總歸沒有蝕本的風險，現在唯一的變量就是在柏林和奧斯卡能否有所斬獲。
根據以往的經驗，如果有頂級獎項的加持，在院線和dvd方麵將會給影片帶來超過5000萬美元的額外票房與收入。
這也是非類型片電影在盈利上的重要籌碼，向來如此。
《朝日新聞》記者：“您如何處理曆史問題在電影中的呈現？是否擔心影片引發外交爭議？或者傷害兩國人民感情？”
“曆史問題需要嚴肅麵孔，我們不但有張純如女士這樣的曆史學作家，還有來自中日韓、北美的曆史顧問團隊，對於曆史問題，哪怕是軍裝上一粒紐扣的製式都有信史佐證。”
“隨著電影宣傳的開始，我們會將所有電影中涉及的曆史真相證據發布於《曆史的天空》官方網站，敬請閱覽。”
路寬旋即正色道：“至於你提到的外交爭議，我隻是一個導演，對這些不了解也不感興趣，這更不是我的初衷。”
“但這部影片絕不會像你所說的傷害兩國人民感情，就影片本身來講，就有很多日苯友人的支持。”
“渡邊謙先生是日苯的頂級演員，他在電影中客串了三分鍾的戲份，日苯著名的作曲家阪本龍一給電影配樂。”
“我曾經問這兩位會不會擔心爭議，渡邊先生告訴我，演這個角色像是吃芥末，辣得流淚，但能醒腦。”
“阪本龍一先生告訴我，琴鍵不分國籍，他的音樂隻是為電影中唿籲的和平而作。”
“我有很多日苯朋友，我認為兩國人民的情感不會因為一部講述曆史的影片受阻，隻會被缺乏溝通。。。”
他的聲音頓了頓：“以及電影拍攝中途遭遇的極少數頑固分子的恐怖主義行為而破壞，這是我們需要堅決予以抵製的危險因素。”
話音未落，現場的反戰組織人士和亞裔麵孔都齊齊鼓掌，給予這位中國導演的發言以肯定。
小劉罹患分離性失語症，的確算得上是一出錯進錯出的“苦肉計”了。
至少在這之後，《曆史的天空》和敵對勢力的輿論戰爭完全倒向一邊，誰不會同情和共情這樣一個美麗善良的姑娘呢？
特別作為對比，日右翼的手段和嘴臉是如此的醜惡。
《綜藝》記者提問漢克斯：“影帝先生，請問你和路寬導演合作有什麽感想？”
湯姆漢克斯跟路老板對視了一眼，有些唏噓地迴憶道：“在金陵的第一場戲，他就讓我見識到了什麽是頂級導演的細節，整部電影拍攝的過程中，我為他和劇組的敬業、專業所折服，路讓我想起了此前很多合作過的導演。”
“他有和《拯救大兵瑞恩》的斯皮爾伯格一樣的對曆史片的尊重，拍金陵巷戰時往我西裝上噴的不是人造血漿，是混著鐵鏽的金陵紅土，還有實景拍攝的檔案鏡頭，等等。”
記者又轉向摩爾，依然是一番例行的誇讚。
《中國電影報道》記者：“路導，影片後期製作、上映日期有什麽安排？有哪些準備參與競爭的電影節榮譽？”
“後期時間預估在4個月左右，包括大量的戰爭場麵的剪輯、配樂，因為大場麵調度戲的難度較大，甚至存在補拍的可能性。”
“因此很遺憾沒有辦法在紀念遇難同胞70周年之際問世。”
“不過影片現在已經確認會報送柏林影展和明年的奧斯卡，我們會在12月底在內地及北美組織展映，以符合報送要求。”
青年導演的語氣頓了頓：“這一次我們將以英語片的名義參展，不會占用合拍片的名額。”
台下懂行的電影人士均眼前一亮，知道這是要卯足了勁對奧斯卡發起衝擊了。
無論是提名還是獲獎，對於電影及路寬本人來講，不但是經濟上的額外收入，更是電影宣傳、澄清曆史的重要臂助。
哪怕最後沒落下一根毛，總歸聲勢是打出來了，也能吸引更多觀眾走進影院。
新華社北美分社的戚恆也來到現場，舉手提問：“路導，請問有張純如女士的著作在前，當時為什麽還會決定拍攝這樣一部影片？”
“電影和書籍是不同的載體，有著不同的傳播途徑和輿論影響，《曆史的天空》以張純如女士的親身經曆為綱，串聯了眾多曆史事件。”
“她的著作像是剖析曆史的手術刀，《曆史的天空》則是手術探照燈，我們負責點亮大家的視野，讓觀眾看清曆史的每個細節。”
場下都是北美頂級的電影媒體和人物采訪媒體，聽著青年導演精妙的比喻和流暢的應答，均為之折服。
即便是《朝日新聞》這樣立場存疑的報社，也不能不承認，想在大場麵上挑到這位富豪導演的錯漏、給他挖坑，幾乎不可能。
連續幾個問題都比較嚴肅，終於有個內地來的熟麵孔的問題帶來了些粉色的氣氛。
《心浪娛樂》韓璐：“伊妃你好。”
小劉還一臉癡女笑看著男友發言，突然被cue到。
“你好韓璐。”
韓璐在2002年的威尼斯就跟小劉認識了，那時候她是心浪的第一批外派記者，而15歲的劉伊妃第一次參加電影節。
心浪記者態度非常客氣，像個追八卦的粉絲：“我的問題可能有些冒昧哈，如果不便就跳過。。。”
小劉笑著衝她點點頭，示意後者繼續講。
“想問一下伊妃和路導是什麽時候在一起的，有沒有什麽戀愛的細節可以分享一下啊？後麵彼此的事業和感情有什麽打算呢？”
現場響起一片掌聲和唿哨，台上的湯姆漢克斯也附和打趣：“其實我們也很好奇。”
台下鼓噪更甚，前麵一係列較為嚴肅壓抑的問題拋卻一邊，誰不愛八卦？
劉曉麗、張純如等親友都露出了姨母笑，她們其實也很好奇個中的發展緣由。
劉伊妃略有些靦腆地瞟了洗衣機一眼，斟酌道：“我和路寬。。。從2001年就認識了，他在劇組很照顧我，是一個值得尊敬的老師和兄長。”
小劉說瞎話算是出師了。
臉不紅心不跳，三句話裏就數字是真的。
照顧你？
好像把你一天罵哭五六次的不是他。。。
尊敬他？
大概到處宣傳洗衣機大名，在博客上用【軋路姬】的賬號到處黑他的不是你。。。
至於什麽老師和兄長——
說不得你們彼此都不是這麽認為的吧？
“這次拍攝過程中遇到了一些不太愉快的事情，我本人的精神狀態也很差，所以他陪我一起到意大利去散心。”
“也就是在這段旅途中，我們自然而然地走到了一起。”
“後麵的話。。。”
小劉抿了抿嘴唇，看一邊老神在在的洗衣機就心生不爽：“最後一個問題，請路寬導演迴答你吧！”
哼！我看你要怎麽講！
韓璐一臉期待：“好的好的！”
她自己倒不大敢直接對路老板提問，但現在嘛。。。
誰不期待內娛名聲在外的洗衣機，能就這種問題給出明確答案呢？
“啊？”
說實話路寬剛剛的確走神了。
他在想著一會兒在殺青宴上，跟哈維等人聊奧斯卡公關的事。
韓璐看他心不在焉的狀態，不厭其煩地重複了一遍：“路導，您和劉小姐的感情和事業，在這部電影結束後有什麽下一步的展望和預期嗎？”
路老板默默地接過話筒，拿餘光都能感受到隔壁劉伊妃期待的眼神。
這個韓璐，你什麽單位的？
瞎問。
洗衣機麵色如常：“我個人會息影一年，在北平全身心投入到奧運工作中去。”
“小劉她的事業自己有自己的安排，她很獨立的，我不幹涉。”
這一頓避重就輕地說完就準備放下話筒，韓璐心道總之已經最後一哆嗦了，幹脆壯著膽子追問：“路導，那你們之後在感情上有什麽打算嗎？”
路老板微笑道：“好好談戀愛咯，韓記者是不是還單身啊，怎麽對這個問題這麽好奇，要麽我給你介紹一個？”
台下一陣輕笑，韓璐有些訕訕，倒是不敢再問。
簡單的采訪很快結束，中午的殺青宴酒會也基本都是親友和關係較近的人士，沒有大張旗鼓。
東道主路寬交際了一圈，哈維興奮地將他拉到角落裏，低聲道：
“路，你上次跟我講的幾個人，我都處理好了。”
“真讓你說對了！那個阿基多竟然還有錄音！被我花錢買了，簽了和解協議。”
愛莎·阿基多和露西亞·埃文斯，是2017年最先通過《紐約客》告發哈維的女星。
1997年，時年21歲的阿基多在戛納電影節期間被哈維誘騙至酒店行了不軌之事，後來也成為米兔運動的旗幟性人物。
說是沆瀣一氣也好，說是劫貧濟富也罷，路寬暫時不能讓哈維太早翻車。
他和民主黨某些頭麵人物關係密切，特別是路老板即將成立的那隻cds的受益人的幕後“黑手”。
他也是好萊塢權勢滔天的人物，是路寬和北美問界想要從奈飛和問界起步，在北美娛樂業真正紮根的有力臂助。
哈維這隻黑手套，用得好了當有極大的助力。
但需要一個從能力、財富、眼界、氣勢上都能東風壓倒西風的存在，比如路寬。
哪怕是最後真的快要殃及池魚之時，他自己也能完美抽身。
總之這個猶太安祿山是在好萊塢霍霍，路老板還沒有這麽強的道德觀念，要在北美替天行道。
這些白猶、紅脖子、這個島那個老爹的，隨便你們耍去。
別來惹我就行。
路老板看著一臉劫後餘生的哈維：“就一個能錄影錄像嗎，你再捋一捋，中國人講小心駛得萬年船，謹慎些總歸沒大錯的。”
猶太佬點頭稱是，從懷裏掏出香煙。
同郭帆一樣，他也不知道這位老煙民已經“妻管嚴”早期了。
小劉不知道從哪兒冒了出來，站到男友邊上：“哈維，路寬戒煙了。”
昆汀看到這兩個狐朋狗友在角落裏密談、掏煙，正準備來蹭一支聊聊騷，猝不及防聽到劉伊妃麵帶微笑的通知。
兩人動作一致，上下打量了一眼麵色如常的路寬。
你沒事吧？
戒煙？準備要孩子啊？
正經導演誰特麽結婚要孩子啊？
島上去過沒？銀趴玩夠沒？
青年導演握著拳頭在嘴前輕咳了一聲，衝兩人舉杯：“吸煙有害健康，喝點兒紅酒挺好。”
看著他邊上娉娉婷婷的劉伊妃，再瞧瞧一臉無所畏懼、但根本沒有一點接煙意思的路寬。。。
猶太安祿山和腳控變態導演沉默了。
特別是哈維，他很不理解。
當年一文不名的時候，就能一把刀從東大殺到北美影壇，先斬自己、再陰迪士尼的神秘宗教狠人。
第一部電影連幾十萬美元的預算都湊得費勁，轉頭就敢直接上馬7500萬科幻巨製的天才導演，是怎麽淪落到這個境地的？
剛剛在自己麵前還氣度淵渟嶽峙，指點江山的頂級富豪，怎麽就突然被這個俏麗可人的小姑娘俘獲？
這河狸嗎？
如果是這樣。。。
那我們當年在洛杉磯日落大道混跡的crazygirls脫衣舞娘俱樂部算什麽？
那我們在比弗利山莊豪宅的露天泳池搞的加勒比小姐選美算什麽？
那我們在拉斯維加斯凱撒宮酒店，抽著全球唯一合法銷售的克裏斯托雪茄，聽著吧台後的古巴樂手即興演奏爵士，煙霧與薩克斯風共鳴時！
又算什麽！？
一胖一瘦的兩位好萊塢頑主，沉默地看著這對中國情侶走遠。
即便迴頭衝他們禮貌點頭的東方美女再是蛾眉宛轉、美若天仙，也難掩他們感到痛失狐朋狗友的遺憾。
何夜無月？何處無竹柏？
但少閑人如吾兩人者耳。
哈維最先打破沉默：“真沒想到，路現在變成這樣了。”
“怪不得叫我處理。。。也許他自己早就金盆洗手了吧。”
昆汀也頗感無趣地搖搖頭，以後能在藝術上談天說地，閑暇時飲酒放蕩的人又少了一個。
閱片無數的他，莫名想起自己很喜歡的一部香江電影裏的橋段和台詞。
《大話西遊》的結尾，夕陽武士在城牆上親吻紫霞仙子後，望著至尊寶轉世牽馬離開的背影——
那個人，好像一條狗啊。
——
路老板自然不是狗，卻像是套上了金箍的至尊寶。
套上了金箍，至尊寶從一個浪蕩的山賊，變成了需要承擔情感責任的齊天大聖。
值得慶幸的是，他不用麵對電影中，親眼看著牛魔王殺害紫霞時的抉擇——
不戴金箍救不了你，戴了金箍愛不了你。
劉伊妃給他戴的金箍，恰恰是叫他一生一世地隻愛自己。
當然，她永遠會先於對方做到這一點。
“你怎麽小臉紅撲撲的，喝了幾杯酒了？”
小劉一臉無辜：“沒喝多少啊，我一直在乖乖等你應酬完，看見哈維給你遞煙才過去的。”
“你不好講，就讓我做這個壞人吧，我願意的。”
路寬笑而不語，親昵地捏了捏她俏麗光潔的下巴：“要講什麽抓緊講，晚上有正事要做。”
洗衣機憋了三四天了，取代澀澀的，就是今天這個一鏡到底的指導和預演工作。
小女友嬌笑地拍開他的手：“我跟媽媽講過啦！”
“什麽？”
劉伊妃摟著他的胳膊：“就是下麵的安排啊，修完學分就迴北平，然後在人藝踏踏實實地進修一年，把這部電影裏的經驗、情緒、表演細節好好消化掉。”
小姑娘笑靨如花：“主要跟她講的是。。。我要跟你住一起，劉女士也同意啦！哈哈！”
“我們那一棟隔壁，我也開始安排家具家電了，就給媽媽住，從花園裏一分鍾都不要就能走過來，很近的。”
“然後請昌平別墅的保姆把我的貓貓狗狗都帶過來，以後有這麽大的場地給它們撒歡，多好啊！”
潑出去的水，已經把自己的老母親安排地明明白白了。
看樣子是鐵了心要過二人世界的。
路寬呷了口猩紅的酒液，調侃道：“那你好好學習，等你修完學分就是研究生了，高學曆人才啊！”
小劉衝他挑挑眉：“假如你根本不認得我，我現在的水平，去你公司裏，能不能幹個什麽崗位？”
“幹總裁啊，今晚就幹。”
“去你的，我認真的。”
路寬認真思考了幾秒：“你現在處理事情的視角和思路是有的。”
“但具體庶務非常繁瑣和複雜，不是跟著我看了什麽、或者念了幾天書的就行的，有很多東西我也一竅不通。”
“所以博客網和微博我基本都不插手，專業的事情交給專業的人做。”
他突然想起什麽：“不過明年我可能還真沒太多時間管公司的事情，你應該比較閑，可以幫幫我。”
奧運事務繁忙，後世老謀子做總導演，在奧運大廈最長連續一周沒有迴家。
況且奧運大廈安保和保密級別很高，問界的很多事務匯報進不來，他也出不去。
劉伊妃在人藝能有多忙？無非是排練劇目罷了。
如果沒有她，路寬還真不知道交給誰才好。
酒會很快結束，路老板又在北美逗留了兩天。
他處理了北美問界的商務工作，包括推特和奈飛的整頓、發展，又悄悄地跟保爾森會麵。
接著關心了正在製作的《暮光2》、《鋼鐵俠》等電影項目，又和哈維等人商量了《曆史的天空》未來在北美的宣發和衝獎事宜。
2007年8月4號，波音777的尾跡雲在平流層劃出兩道白線，像上帝用粉筆解著一道關於歸途的幾何題。
闊別故國大半年，遊子迴家。