銅鏡表麵泛起漣漪時，莉婭正在擦拭第三根黃銅燭台。渡鴉客棧大堂突然陷入死寂，爐膛裏的火焰定格成琥珀色晶體，窗外的永夜森林褪色成水墨畫卷。鏡中倒映的沙漏發出細碎的悲鳴，銀白沙粒違反重力向上攀升，在玻璃管道裏撞出星火。
\"別碰鏡框！\"伊格尼斯的聲音從鏡中傳來。這個總穿著褪色星空袍的占星師此刻半個身子探出鏡麵，左肩纏繞的繃帶正在滲血，\"接著這個——\"他拋出的沙漏碎片擦過莉婭耳際，在橡木桌麵砸出焦痕。
莉婭後退時撞翻燭台，凝固的火焰碎成琉璃渣。鏡中沙漏的裂痕正在向現實滲透，她後背的星圖刺青突然灼痛，那些青銅紋路在皮膚下遊走如蘇醒的蛇群。當第一粒倒流的沙粒穿透鏡麵，她看清碎片上刻著艾爾維斯的側臉——那是哥哥二十歲生日時，她在蒸汽鍾樓頂偷拍的影像。
\"血月升起前，你必須...\"伊格尼斯的聲音被金屬摩擦聲淹沒。鏡麵突然泛起血霧，莉婭看見另一個自己在玻璃碎片中獰笑，那個倒影的後背刺青已經蔓延到脖頸，金玫瑰的根係刺破喉管綻放。
銅鏡轟然炸裂的瞬間，莉婭抓起吧台上的白蘭地酒瓶砸向鏡框。琥珀色酒液與銀白沙粒混合成膠狀物，在地板蝕刻出星軌觀測台的平麵圖。她踩到某塊活動的木板時，天花板的齒輪吊燈突然開始逆向旋轉，鐵鏽色的光影中浮現出父親實驗室的虛影。
\"當月光第三次漫過觀測台穹頂...\"童年艾爾維斯的聲音從地窖方向傳來。莉婭衝向聲源時被裙擺絆倒，膝蓋重重磕在青銅地磚上。血腥味彌漫的刹那，她後背的刺青突然發出銀光，那些星辰紋路投射到牆壁，與酒液蝕刻的圖形完美重疊。
地窖木門吱呀作響。莉婭握著沙漏碎片步步後退，直到後腰抵住冰涼的黃銅櫃台。黑暗中傳來黏膩的水聲，仿佛有無數濕滑的觸須在石壁上蠕動。當她摸到櫃台下的燧發槍時，指尖觸到了某種溫暖的金屬——那是艾爾維斯去年送她的生日禮物，槍柄刻著銀葉家族紋章。
\"莉婭小姐？\"客棧老板娘突然出現在旋轉樓梯頂端。這個永遠裹著鴉羽披肩的女人提著煤氣燈，瞳孔深處跳動著青銅色火焰，\"地窖裏醃著去年冬天的雪漿果，要來點果醬配鬆餅嗎？\"
冷汗浸透莉婭的亞麻襯衣。她清晰記得三天前親眼看見老板娘被金玫瑰刺穿心髒——當時那個女人的血在橡木地板上流淌成星軌圖，與此刻煤氣燈投射的光暈分毫不差。
\"您的客房需要更換鏡框嗎？\"老板娘走下樓梯，繡著渡鴉圖案的裙擺掃過凝固的火焰碎渣。莉婭注意到她左手小指缺失，斷口處纏繞的絲帶顏色與伊格尼斯的繃帶完全相同。
沙漏碎片在掌心發燙。莉婭突然想起七歲那年的暴雪夜，艾爾維斯背著她穿越永夜森林時唱過的童謠：\"當渡鴉啄食第三個月亮，沉睡的觀測者會睜開右眼...\"此刻老板娘右眼浮現的齒輪紋路，與父親實驗室保險櫃上的封印如出一轍。
雷鳴般的鍾聲突然從鏡麵殘骸中迸發。莉婭看到所有玻璃碎片同時映出血月影像，緋紅月光裏浮現出艾爾維斯的身影——他正在某個齒輪密布的空間與瑪姬的液態金屬化身搏鬥，機械義肢迸濺的火花照亮胸口蔓延的金玫瑰根係。
\"哥哥！\"莉婭撲向最大的鏡麵碎片。指尖觸及冰冷鏡麵的瞬間，時空亂流裹挾著她墜入記憶深淵。五歲那年星軌觀測台爆炸的畫麵在眼前閃迴：父親將她塞進逃生艙時，艾爾維斯拚命掰開她攥著玩偶的手；玩偶裙擺下露出的金屬關節，分明是微縮版星軌儀。
眩暈感退去時，莉婭發現自己站在客棧閣樓。積灰的占星儀零件散落滿地，中央的青銅星軌儀表麵凝結著冰霜。當她擦拭儀器表麵的蛛網時，後背刺青突然發出共鳴般的震顫——那些星辰紋路正在與星軌儀上的凹槽產生磁力牽引。
\"血月要吞噬第三顆星辰了。\"伊格尼斯的聲音從身後傳來。這個本該困在鏡中的占星師此刻倚著門框，星空袍上的血跡已變成暗金色，\"轉動星軌儀前，先看看沙漏背麵。\"
莉婭翻轉手中的碎片。在蛛網狀的裂痕深處，她看到艾爾維斯正在給某個水晶棺槨刻寫碑文。當哥哥的鮮血滴在棺蓋上時，莉婭後背的刺青突然刺痛——那些星辰紋路正在吸收她的生命力，將痛苦轉化為驅動星軌儀的能量。
閣樓窗外傳來渡鴉的哀鳴。第一縷血月光刺破雲層時，星軌儀上的冰霜開始融化，青銅表麵浮現出銀葉家族曆代成員的虛影。莉婭握住操縱杆的瞬間，聽見艾爾維斯在時空彼岸的唿喊：\"別轉動！那是...\"
星軌儀發出齒輪咬合的轟鳴。莉婭在劇烈的頭痛中看到童年場景的另一種可能：瑪姬抱著嬰兒時期的她站在觀測台廢墟，父親舉著燧發槍的手在顫抖。當槍聲響起時，懷表破碎的齒輪劃破了她的後背——原來所謂的星圖刺青，竟是掩蓋傷疤的封印。
\"這就是真相？\"莉婭跪倒在星軌儀前，看著虛空中浮現的實驗室日誌。那些父親的字跡正在燃燒，灰燼組成新的句子：\"第七預言者必須活著被砌入碑裏，因為她是唯一完整的...\"
渡鴉的翅膀拍打聲驚醒了她。老板娘站在閣樓天窗前，鴉羽披肩在血月光中化作飛舞的灰燼。她摘下右眼的齒輪義眼拋給莉婭，空洞的眼窩裏湧出銀白沙粒：\"用這個看清星軌儀的真相。\"
青銅義眼在掌心震動。莉婭將其按入星軌儀頂部的凹槽時，整座客棧開始劇烈搖晃。地窖方向傳來水晶破碎的聲響，瑪姬的液態金屬長發順著樓梯縫隙湧上閣樓。當第一縷金屬觸須纏住腳踝時，莉婭終於明白伊格尼斯送來的不是沙漏——而是艾爾維斯從未來寄迴的時光錨點。
血月徹底吞噬第三顆星辰的刹那，星軌儀投射出青銅城的全息影像。莉婭在無數交錯的時間線中看到，每個銀葉家族成員的死亡都會讓某段城牆浮現血色紋路。當影像聚焦到第七方尖碑時，她終於失聲痛哭——碑體內部封存的不是別人，正是二十年後長出機械義眼的自己。
閣樓的木質地板正在滲出銀白色黏液。莉婭的裙裾被黏液粘住時，瑪姬的液態金屬長發已經纏上星軌儀底座。那些泛著血月光澤的發絲像活蛇般遊走，在青銅表麵蝕刻出倒計時符文。
\"轉動它！\"伊格尼斯突然抓住操縱杆，星空袍被腐蝕出焦黑的破洞，\"讓星軌儀指向北極星！\"他的手掌穿透莉婭的右手，如同穿過霧氣的幻影。直到這時莉婭才驚覺，這個占星師的軀體正在虛實之間閃爍，就像信號不穩的投影。
星軌儀發出齒輪卡死的刺耳聲響。莉婭後背的刺青突然暴起青銅色光芒，將瑪姬的長發灼燒出焦糊味。當她的指尖觸碰到北極星刻度時，整座渡鴉客棧開始傾斜，牆紙剝落處露出鏽蝕的齒輪組——原來這座建築本身就是巨大的鍾表機芯。
\"小心月相齒輪！\"老板娘的聲音從地板裂縫傳來。莉婭抬頭看見天花板裂開星空，真正的月亮正在被猩紅霧氣蠶食。瑪姬的液態金屬麵容在血月中浮現，她翡翠色的左眼流出汞合金淚滴，墜落後在地麵腐蝕出x-vii的羅馬數字。
莉婭的太陽穴突突跳動。七歲那年發高燒時，艾爾維斯曾用懷表貼在她額頭降溫。此刻相似的冰涼觸感從星軌儀傳來，她突然明白這是哥哥在時空彼端傳遞的訊號。當北極星刻度與血月重疊時，懷表破碎的滴答聲穿透時空，閣樓裏所有鏡麵同時映出艾爾維斯的身影。
他正在青銅圖書館的廢墟裏奔跑，金玫瑰根係已經爬滿右半張臉。當瑪姬的液態金屬觸須刺穿他左肩時，莉婭後背的刺青突然劇烈抽搐，仿佛那些青銅紋路要撕裂皮膚去阻擋傷害。
\"別看鏡子！\"艾爾維斯的聲音帶著金屬摩擦的雜音。他揮劍斬斷觸須的瞬間，莉婭手中的沙漏碎片突然發燙，那些刻著哥哥側臉的玻璃表麵滲出鮮血。當血珠滴在星軌儀上，整個北極星刻度開始逆向旋轉。
瑪姬的尖嘯震碎閣樓窗戶。莉婭在玻璃雨中翻滾躲避，鋒利的碎片在她手臂劃出血痕。詭異的是，流出的鮮血並未落地，反而懸浮空中組成青銅城地圖——正是星軌觀測台爆炸前夜，父親在實驗室繪製的原稿。
\"原來你才是鎖眼。\"老板娘突然從血泊中升起。她的鴉羽披肩化作灰燼後，露出布滿齒輪紋路的軀體，心髒位置鑲嵌著微型星軌儀，\"銀葉家族守護的不是預言，而是觀測者本體的封印室。\"
地窖傳來蒸汽鍋爐爆炸的轟鳴。整座客棧開始垂直墜落，莉婭抓住星軌儀支架才沒被甩出窗外。在失重狀態下，她看見無數記憶碎片從裂縫湧出：五歲生日時父親送的機械夜鶯，艾爾維斯在蒸汽飛艇上教她辨識星圖，還有瑪姬抱著繈褓中的她站在初代方尖碑前...
\"抓緊！\"伊格尼斯虛幻的手掌突然實體化。這個占星師的星空袍完全褪色後，露出的機械義體讓莉婭瞳孔收縮——那些齒輪與管道的排布方式，分明是父親實驗室裏未完成的第七代仿生人原型。
星軌儀迸發的藍光吞沒視野。當莉婭再次睜眼時，發現自己站在星軌觀測台頂層的環形走廊。這是記憶中最熟悉的場景，青銅齒輪在天穹緩緩轉動，黃銅管道裏流淌著發光的液體。隻是此刻的走廊布滿蛛網，所有儀表盤都蒙著厚厚的灰塵。
\"這是爆炸發生前十分鍾。\"伊格尼斯的聲音從生鏽的傳聲筒傳出。他的軀體正在走廊盡頭消散，機械手指著中央控製室，\"真相在保險櫃第三層，密碼是你和艾爾維斯的生日之和。\"
莉婭的羊皮靴踩碎地麵結晶的黏液。當她摸到控製室門把時，後背刺青突然發出警報般的灼痛——門縫裏滲出的黑色物質，正是當年吞噬父親的未知生物。那些黏液組成的人形豎起食指貼在嘴唇位置，這個動作讓莉婭如墜冰窟：是艾爾維斯在蒸汽鍾樓與她約定的暗號。
保險櫃表麵布滿爪痕。莉婭顫抖著輸入0917時，櫃門突然滲出鮮血。泛黃的實驗日誌靜靜躺在天鵝絨襯墊上，封麵是父親用花體字寫的《第七觀測站事故報告》。
\"致我親愛的莉婭，當你讀到這些文字時，說明星軌儀已經...\"日誌扉頁的字跡突然遊動起來，組成瑪姬的麵容，\"...已經指向既定的命運。\"
整座觀測台開始傾斜。莉婭抱著日誌撞向了望窗，看見十五年前的自己正被父親塞進逃生艙。年幼的艾爾維斯哭著捶打艙門，他的右手小指被艙門夾斷——這個細節讓莉婭渾身戰栗，她終於明白老板娘缺失的手指意味著什麽。
日誌在懷中突然自燃。灰燼在空中聚合成全息影像：父親抱著嬰兒時期的她站在初代預言者棺槨前，瑪姬的液態金屬正從棺槨裂縫滲出。當父親將某種銀色液體注入嬰兒後頸時，莉婭終於摸到自己刺青下微微凸起的金屬芯片。
\"你才是第七方尖碑！\"瑪姬的尖叫從四麵八方傳來。觀測台的齒輪集體脫軸，莉婭在墜落中看見真相——她的脊椎骨就是最後一塊碑文，那些蔓延的星圖刺青是抑製封印的疼痛緩衝層。
血月徹底被吞噬的刹那，莉婭在虛空中抓住艾爾維斯的手。哥哥的機械義肢已經破碎，裸露的神經管線閃爍著藍光：\"還記得鑄鐵人魚的傳說嗎？\"他的聲音混著電流雜音，\"眼淚不在深海...\"
渡鴉客棧的殘骸突然從頭頂掠過。莉婭看見老板娘抱著自己的繈褓站在廢墟中，她缺失的小指正在生長出青銅荊棘。當第一縷晨光刺破永夜森林時，莉婭終於聽清艾爾維斯未說完的話：
\"...在銀葉血脈覺醒的瞳孔裏。\"
莉婭的指尖觸碰到艾爾維斯掌心的刹那，永夜森林的晨光突然凝固成琥珀。哥哥機械義肢的藍光神經束如藤蔓纏繞她的手腕，將兩人血脈中的青銅微粒喚醒成星河流沙。
\"你聽...\"艾爾維斯的聲音突然清晰如初，那些電流雜音褪去後，露出記憶深處最溫柔的底色。莉婭在失重中閉上眼，聽見蒸汽鍾樓的銅鍾在五歲生日的暮色裏敲響第七下，那年艾爾維斯偷來父親的黃銅望遠鏡，帶她看初升的獵戶座。
凝固的晨光裂開細紋。瑪姬的液態金屬從裂縫中噴湧而出，卻在觸及星河流沙的瞬間結晶成青銅荊棘。莉婭忽然明白什麽，顫抖著解開領口的銀葉家徽——那枚被摩挲得發亮的徽章背麵，刻著她從未注意過的古老箴言：
觀測者的心髒是倒流的沙漏。
艾爾維斯突然將額頭抵上她的眉心。這個童年時代分享秘密的姿勢，讓莉婭後頸的芯片爆發出灼熱劇痛。無數記憶碎片衝破封印：瑪姬抱著她跪在初代方尖碑前祈禱，父親將液態星軌儀注入她脊椎時滾落的淚水，還有艾爾維斯在逃生艙關閉前，偷偷塞進她繈褓的半枚青銅齒輪。
\"鑄鐵人魚的眼淚...\"艾爾維斯機械義肢的藍光掃過她濕潤的眼角，\"就是銀葉血脈覺醒時的悲傷。\"
星河流沙開始倒卷。莉婭在旋轉的時空中看見渡鴉客棧重現完整形態——那根本不是建築，而是用父親畢生研究鑄成的時空錨點。老板娘佇立在複原的前廳，缺失的小指生長出星軌紋路，與莉婭後背的刺青遙相共鳴。
瑪姬的尖嘯化為青銅碎屑。當莉婭握住艾爾維斯遞來的半枚齒輪，她後頸的芯片自動浮出皮膚，與齒輪咬合成完整的星軌鑰匙。客棧所有銅鏡同時映出同一個畫麵：七歲的她坐在哥哥肩頭，小手按在觀測台禁閉的青銅門上，門縫溢出的不是黑霧，而是璀璨星河。
\"原來我們早就打開過門。\"莉婭淚眼模糊地看著幻影中的童年自己。小女孩迴頭嫣然一笑，將機械玩偶拋向未來——那玩偶穿過二十年時光，此刻正躺在莉婭的圍裙口袋裏。
晨光琥珀徹底破碎。莉婭在急速下墜中轉動星軌鑰匙，整座觀測台廢墟逆著重力升向蒼穹。瑪姬的液態身軀被星河流沙裹挾著吸入第七方尖碑裂縫，她在最後時刻幻化成父親的模樣，翡翠色左眼淌出血淚：\"你以為拯救的是誰？\"
艾爾維斯用身體擋住那道血光。金玫瑰根係在他胸口綻放的瞬間，莉婭終於讀懂家族圖譜背麵的最終卷——當第七預言者自願赴死時，要獻祭的從不是生命，而是凝固在時光裏的所有愛與痛。
星軌鑰匙迸發的銀光中，莉婭看到無數個自己從平行時空走來。有的被砌入方尖碑時攥著艾爾維斯送的懷表，有的在實驗室爆炸前剪斷金玫瑰根係，還有的抱著瑪姬殘破的機械心髒哭泣。所有幻影最終匯入她手中的玩偶，那對玻璃眼珠突然轉動起來，發出父親臨終前的錄音：
\"致我的小星星，真正的第零紀元...\"
艾爾維斯的手掌突然覆上她眼瞼。莉婭在黑暗中感覺哥哥的唿吸拂過耳畔，像兒時他哄自己入睡時的夜風：\"別看。\"
機械運轉的聖歌自地心升起。莉婭的刺青脫離皮膚，在虛空展開成青銅城全息圖，每道紋路都是銀葉族人用血脈刻寫的墓誌銘。當第七方尖碑在她脊椎位置轟然洞開，艾爾維斯化作漫天星塵融入碑文，最後的光粒在她掌心拚出未說完的告白。
渡鴉客棧的銅鍾敲響紀元更替的初聲。莉婭跪在消散的星塵中，捧著哥哥留下的半枚齒輪，看見地磚縫隙裏鑽出嫩綠的新芽——那是永夜森林五百年來第一株自然生長的植物，葉片上滾動著鑄鐵人魚淚滴般的露珠。
\"別碰鏡框！\"伊格尼斯的聲音從鏡中傳來。這個總穿著褪色星空袍的占星師此刻半個身子探出鏡麵，左肩纏繞的繃帶正在滲血，\"接著這個——\"他拋出的沙漏碎片擦過莉婭耳際，在橡木桌麵砸出焦痕。
莉婭後退時撞翻燭台，凝固的火焰碎成琉璃渣。鏡中沙漏的裂痕正在向現實滲透，她後背的星圖刺青突然灼痛，那些青銅紋路在皮膚下遊走如蘇醒的蛇群。當第一粒倒流的沙粒穿透鏡麵，她看清碎片上刻著艾爾維斯的側臉——那是哥哥二十歲生日時，她在蒸汽鍾樓頂偷拍的影像。
\"血月升起前，你必須...\"伊格尼斯的聲音被金屬摩擦聲淹沒。鏡麵突然泛起血霧，莉婭看見另一個自己在玻璃碎片中獰笑，那個倒影的後背刺青已經蔓延到脖頸，金玫瑰的根係刺破喉管綻放。
銅鏡轟然炸裂的瞬間，莉婭抓起吧台上的白蘭地酒瓶砸向鏡框。琥珀色酒液與銀白沙粒混合成膠狀物，在地板蝕刻出星軌觀測台的平麵圖。她踩到某塊活動的木板時，天花板的齒輪吊燈突然開始逆向旋轉，鐵鏽色的光影中浮現出父親實驗室的虛影。
\"當月光第三次漫過觀測台穹頂...\"童年艾爾維斯的聲音從地窖方向傳來。莉婭衝向聲源時被裙擺絆倒，膝蓋重重磕在青銅地磚上。血腥味彌漫的刹那，她後背的刺青突然發出銀光，那些星辰紋路投射到牆壁，與酒液蝕刻的圖形完美重疊。
地窖木門吱呀作響。莉婭握著沙漏碎片步步後退，直到後腰抵住冰涼的黃銅櫃台。黑暗中傳來黏膩的水聲，仿佛有無數濕滑的觸須在石壁上蠕動。當她摸到櫃台下的燧發槍時，指尖觸到了某種溫暖的金屬——那是艾爾維斯去年送她的生日禮物，槍柄刻著銀葉家族紋章。
\"莉婭小姐？\"客棧老板娘突然出現在旋轉樓梯頂端。這個永遠裹著鴉羽披肩的女人提著煤氣燈，瞳孔深處跳動著青銅色火焰，\"地窖裏醃著去年冬天的雪漿果，要來點果醬配鬆餅嗎？\"
冷汗浸透莉婭的亞麻襯衣。她清晰記得三天前親眼看見老板娘被金玫瑰刺穿心髒——當時那個女人的血在橡木地板上流淌成星軌圖，與此刻煤氣燈投射的光暈分毫不差。
\"您的客房需要更換鏡框嗎？\"老板娘走下樓梯，繡著渡鴉圖案的裙擺掃過凝固的火焰碎渣。莉婭注意到她左手小指缺失，斷口處纏繞的絲帶顏色與伊格尼斯的繃帶完全相同。
沙漏碎片在掌心發燙。莉婭突然想起七歲那年的暴雪夜，艾爾維斯背著她穿越永夜森林時唱過的童謠：\"當渡鴉啄食第三個月亮，沉睡的觀測者會睜開右眼...\"此刻老板娘右眼浮現的齒輪紋路，與父親實驗室保險櫃上的封印如出一轍。
雷鳴般的鍾聲突然從鏡麵殘骸中迸發。莉婭看到所有玻璃碎片同時映出血月影像，緋紅月光裏浮現出艾爾維斯的身影——他正在某個齒輪密布的空間與瑪姬的液態金屬化身搏鬥，機械義肢迸濺的火花照亮胸口蔓延的金玫瑰根係。
\"哥哥！\"莉婭撲向最大的鏡麵碎片。指尖觸及冰冷鏡麵的瞬間，時空亂流裹挾著她墜入記憶深淵。五歲那年星軌觀測台爆炸的畫麵在眼前閃迴：父親將她塞進逃生艙時，艾爾維斯拚命掰開她攥著玩偶的手；玩偶裙擺下露出的金屬關節，分明是微縮版星軌儀。
眩暈感退去時，莉婭發現自己站在客棧閣樓。積灰的占星儀零件散落滿地，中央的青銅星軌儀表麵凝結著冰霜。當她擦拭儀器表麵的蛛網時，後背刺青突然發出共鳴般的震顫——那些星辰紋路正在與星軌儀上的凹槽產生磁力牽引。
\"血月要吞噬第三顆星辰了。\"伊格尼斯的聲音從身後傳來。這個本該困在鏡中的占星師此刻倚著門框，星空袍上的血跡已變成暗金色，\"轉動星軌儀前，先看看沙漏背麵。\"
莉婭翻轉手中的碎片。在蛛網狀的裂痕深處，她看到艾爾維斯正在給某個水晶棺槨刻寫碑文。當哥哥的鮮血滴在棺蓋上時，莉婭後背的刺青突然刺痛——那些星辰紋路正在吸收她的生命力，將痛苦轉化為驅動星軌儀的能量。
閣樓窗外傳來渡鴉的哀鳴。第一縷血月光刺破雲層時，星軌儀上的冰霜開始融化，青銅表麵浮現出銀葉家族曆代成員的虛影。莉婭握住操縱杆的瞬間，聽見艾爾維斯在時空彼岸的唿喊：\"別轉動！那是...\"
星軌儀發出齒輪咬合的轟鳴。莉婭在劇烈的頭痛中看到童年場景的另一種可能：瑪姬抱著嬰兒時期的她站在觀測台廢墟，父親舉著燧發槍的手在顫抖。當槍聲響起時，懷表破碎的齒輪劃破了她的後背——原來所謂的星圖刺青，竟是掩蓋傷疤的封印。
\"這就是真相？\"莉婭跪倒在星軌儀前，看著虛空中浮現的實驗室日誌。那些父親的字跡正在燃燒，灰燼組成新的句子：\"第七預言者必須活著被砌入碑裏，因為她是唯一完整的...\"
渡鴉的翅膀拍打聲驚醒了她。老板娘站在閣樓天窗前，鴉羽披肩在血月光中化作飛舞的灰燼。她摘下右眼的齒輪義眼拋給莉婭，空洞的眼窩裏湧出銀白沙粒：\"用這個看清星軌儀的真相。\"
青銅義眼在掌心震動。莉婭將其按入星軌儀頂部的凹槽時，整座客棧開始劇烈搖晃。地窖方向傳來水晶破碎的聲響，瑪姬的液態金屬長發順著樓梯縫隙湧上閣樓。當第一縷金屬觸須纏住腳踝時，莉婭終於明白伊格尼斯送來的不是沙漏——而是艾爾維斯從未來寄迴的時光錨點。
血月徹底吞噬第三顆星辰的刹那，星軌儀投射出青銅城的全息影像。莉婭在無數交錯的時間線中看到，每個銀葉家族成員的死亡都會讓某段城牆浮現血色紋路。當影像聚焦到第七方尖碑時，她終於失聲痛哭——碑體內部封存的不是別人，正是二十年後長出機械義眼的自己。
閣樓的木質地板正在滲出銀白色黏液。莉婭的裙裾被黏液粘住時，瑪姬的液態金屬長發已經纏上星軌儀底座。那些泛著血月光澤的發絲像活蛇般遊走，在青銅表麵蝕刻出倒計時符文。
\"轉動它！\"伊格尼斯突然抓住操縱杆，星空袍被腐蝕出焦黑的破洞，\"讓星軌儀指向北極星！\"他的手掌穿透莉婭的右手，如同穿過霧氣的幻影。直到這時莉婭才驚覺，這個占星師的軀體正在虛實之間閃爍，就像信號不穩的投影。
星軌儀發出齒輪卡死的刺耳聲響。莉婭後背的刺青突然暴起青銅色光芒，將瑪姬的長發灼燒出焦糊味。當她的指尖觸碰到北極星刻度時，整座渡鴉客棧開始傾斜，牆紙剝落處露出鏽蝕的齒輪組——原來這座建築本身就是巨大的鍾表機芯。
\"小心月相齒輪！\"老板娘的聲音從地板裂縫傳來。莉婭抬頭看見天花板裂開星空，真正的月亮正在被猩紅霧氣蠶食。瑪姬的液態金屬麵容在血月中浮現，她翡翠色的左眼流出汞合金淚滴，墜落後在地麵腐蝕出x-vii的羅馬數字。
莉婭的太陽穴突突跳動。七歲那年發高燒時，艾爾維斯曾用懷表貼在她額頭降溫。此刻相似的冰涼觸感從星軌儀傳來，她突然明白這是哥哥在時空彼端傳遞的訊號。當北極星刻度與血月重疊時，懷表破碎的滴答聲穿透時空，閣樓裏所有鏡麵同時映出艾爾維斯的身影。
他正在青銅圖書館的廢墟裏奔跑，金玫瑰根係已經爬滿右半張臉。當瑪姬的液態金屬觸須刺穿他左肩時，莉婭後背的刺青突然劇烈抽搐，仿佛那些青銅紋路要撕裂皮膚去阻擋傷害。
\"別看鏡子！\"艾爾維斯的聲音帶著金屬摩擦的雜音。他揮劍斬斷觸須的瞬間，莉婭手中的沙漏碎片突然發燙，那些刻著哥哥側臉的玻璃表麵滲出鮮血。當血珠滴在星軌儀上，整個北極星刻度開始逆向旋轉。
瑪姬的尖嘯震碎閣樓窗戶。莉婭在玻璃雨中翻滾躲避，鋒利的碎片在她手臂劃出血痕。詭異的是，流出的鮮血並未落地，反而懸浮空中組成青銅城地圖——正是星軌觀測台爆炸前夜，父親在實驗室繪製的原稿。
\"原來你才是鎖眼。\"老板娘突然從血泊中升起。她的鴉羽披肩化作灰燼後，露出布滿齒輪紋路的軀體，心髒位置鑲嵌著微型星軌儀，\"銀葉家族守護的不是預言，而是觀測者本體的封印室。\"
地窖傳來蒸汽鍋爐爆炸的轟鳴。整座客棧開始垂直墜落，莉婭抓住星軌儀支架才沒被甩出窗外。在失重狀態下，她看見無數記憶碎片從裂縫湧出：五歲生日時父親送的機械夜鶯，艾爾維斯在蒸汽飛艇上教她辨識星圖，還有瑪姬抱著繈褓中的她站在初代方尖碑前...
\"抓緊！\"伊格尼斯虛幻的手掌突然實體化。這個占星師的星空袍完全褪色後，露出的機械義體讓莉婭瞳孔收縮——那些齒輪與管道的排布方式，分明是父親實驗室裏未完成的第七代仿生人原型。
星軌儀迸發的藍光吞沒視野。當莉婭再次睜眼時，發現自己站在星軌觀測台頂層的環形走廊。這是記憶中最熟悉的場景，青銅齒輪在天穹緩緩轉動，黃銅管道裏流淌著發光的液體。隻是此刻的走廊布滿蛛網，所有儀表盤都蒙著厚厚的灰塵。
\"這是爆炸發生前十分鍾。\"伊格尼斯的聲音從生鏽的傳聲筒傳出。他的軀體正在走廊盡頭消散，機械手指著中央控製室，\"真相在保險櫃第三層，密碼是你和艾爾維斯的生日之和。\"
莉婭的羊皮靴踩碎地麵結晶的黏液。當她摸到控製室門把時，後背刺青突然發出警報般的灼痛——門縫裏滲出的黑色物質，正是當年吞噬父親的未知生物。那些黏液組成的人形豎起食指貼在嘴唇位置，這個動作讓莉婭如墜冰窟：是艾爾維斯在蒸汽鍾樓與她約定的暗號。
保險櫃表麵布滿爪痕。莉婭顫抖著輸入0917時，櫃門突然滲出鮮血。泛黃的實驗日誌靜靜躺在天鵝絨襯墊上，封麵是父親用花體字寫的《第七觀測站事故報告》。
\"致我親愛的莉婭，當你讀到這些文字時，說明星軌儀已經...\"日誌扉頁的字跡突然遊動起來，組成瑪姬的麵容，\"...已經指向既定的命運。\"
整座觀測台開始傾斜。莉婭抱著日誌撞向了望窗，看見十五年前的自己正被父親塞進逃生艙。年幼的艾爾維斯哭著捶打艙門，他的右手小指被艙門夾斷——這個細節讓莉婭渾身戰栗，她終於明白老板娘缺失的手指意味著什麽。
日誌在懷中突然自燃。灰燼在空中聚合成全息影像：父親抱著嬰兒時期的她站在初代預言者棺槨前，瑪姬的液態金屬正從棺槨裂縫滲出。當父親將某種銀色液體注入嬰兒後頸時，莉婭終於摸到自己刺青下微微凸起的金屬芯片。
\"你才是第七方尖碑！\"瑪姬的尖叫從四麵八方傳來。觀測台的齒輪集體脫軸，莉婭在墜落中看見真相——她的脊椎骨就是最後一塊碑文，那些蔓延的星圖刺青是抑製封印的疼痛緩衝層。
血月徹底被吞噬的刹那，莉婭在虛空中抓住艾爾維斯的手。哥哥的機械義肢已經破碎，裸露的神經管線閃爍著藍光：\"還記得鑄鐵人魚的傳說嗎？\"他的聲音混著電流雜音，\"眼淚不在深海...\"
渡鴉客棧的殘骸突然從頭頂掠過。莉婭看見老板娘抱著自己的繈褓站在廢墟中，她缺失的小指正在生長出青銅荊棘。當第一縷晨光刺破永夜森林時，莉婭終於聽清艾爾維斯未說完的話：
\"...在銀葉血脈覺醒的瞳孔裏。\"
莉婭的指尖觸碰到艾爾維斯掌心的刹那，永夜森林的晨光突然凝固成琥珀。哥哥機械義肢的藍光神經束如藤蔓纏繞她的手腕，將兩人血脈中的青銅微粒喚醒成星河流沙。
\"你聽...\"艾爾維斯的聲音突然清晰如初，那些電流雜音褪去後，露出記憶深處最溫柔的底色。莉婭在失重中閉上眼，聽見蒸汽鍾樓的銅鍾在五歲生日的暮色裏敲響第七下，那年艾爾維斯偷來父親的黃銅望遠鏡，帶她看初升的獵戶座。
凝固的晨光裂開細紋。瑪姬的液態金屬從裂縫中噴湧而出，卻在觸及星河流沙的瞬間結晶成青銅荊棘。莉婭忽然明白什麽，顫抖著解開領口的銀葉家徽——那枚被摩挲得發亮的徽章背麵，刻著她從未注意過的古老箴言：
觀測者的心髒是倒流的沙漏。
艾爾維斯突然將額頭抵上她的眉心。這個童年時代分享秘密的姿勢，讓莉婭後頸的芯片爆發出灼熱劇痛。無數記憶碎片衝破封印：瑪姬抱著她跪在初代方尖碑前祈禱，父親將液態星軌儀注入她脊椎時滾落的淚水，還有艾爾維斯在逃生艙關閉前，偷偷塞進她繈褓的半枚青銅齒輪。
\"鑄鐵人魚的眼淚...\"艾爾維斯機械義肢的藍光掃過她濕潤的眼角，\"就是銀葉血脈覺醒時的悲傷。\"
星河流沙開始倒卷。莉婭在旋轉的時空中看見渡鴉客棧重現完整形態——那根本不是建築，而是用父親畢生研究鑄成的時空錨點。老板娘佇立在複原的前廳，缺失的小指生長出星軌紋路，與莉婭後背的刺青遙相共鳴。
瑪姬的尖嘯化為青銅碎屑。當莉婭握住艾爾維斯遞來的半枚齒輪，她後頸的芯片自動浮出皮膚，與齒輪咬合成完整的星軌鑰匙。客棧所有銅鏡同時映出同一個畫麵：七歲的她坐在哥哥肩頭，小手按在觀測台禁閉的青銅門上，門縫溢出的不是黑霧，而是璀璨星河。
\"原來我們早就打開過門。\"莉婭淚眼模糊地看著幻影中的童年自己。小女孩迴頭嫣然一笑，將機械玩偶拋向未來——那玩偶穿過二十年時光，此刻正躺在莉婭的圍裙口袋裏。
晨光琥珀徹底破碎。莉婭在急速下墜中轉動星軌鑰匙，整座觀測台廢墟逆著重力升向蒼穹。瑪姬的液態身軀被星河流沙裹挾著吸入第七方尖碑裂縫，她在最後時刻幻化成父親的模樣，翡翠色左眼淌出血淚：\"你以為拯救的是誰？\"
艾爾維斯用身體擋住那道血光。金玫瑰根係在他胸口綻放的瞬間，莉婭終於讀懂家族圖譜背麵的最終卷——當第七預言者自願赴死時，要獻祭的從不是生命，而是凝固在時光裏的所有愛與痛。
星軌鑰匙迸發的銀光中，莉婭看到無數個自己從平行時空走來。有的被砌入方尖碑時攥著艾爾維斯送的懷表，有的在實驗室爆炸前剪斷金玫瑰根係，還有的抱著瑪姬殘破的機械心髒哭泣。所有幻影最終匯入她手中的玩偶，那對玻璃眼珠突然轉動起來，發出父親臨終前的錄音：
\"致我的小星星，真正的第零紀元...\"
艾爾維斯的手掌突然覆上她眼瞼。莉婭在黑暗中感覺哥哥的唿吸拂過耳畔，像兒時他哄自己入睡時的夜風：\"別看。\"
機械運轉的聖歌自地心升起。莉婭的刺青脫離皮膚，在虛空展開成青銅城全息圖，每道紋路都是銀葉族人用血脈刻寫的墓誌銘。當第七方尖碑在她脊椎位置轟然洞開，艾爾維斯化作漫天星塵融入碑文，最後的光粒在她掌心拚出未說完的告白。
渡鴉客棧的銅鍾敲響紀元更替的初聲。莉婭跪在消散的星塵中，捧著哥哥留下的半枚齒輪，看見地磚縫隙裏鑽出嫩綠的新芽——那是永夜森林五百年來第一株自然生長的植物，葉片上滾動著鑄鐵人魚淚滴般的露珠。