第43章 梅雨季的玻璃瓶信
不是吧？開局帶係統我誰都打不過 作者：黑色電解質 投票推薦 加入書簽 留言反饋
梅雨悄然而至，走廊的瓷磚上凝著薄薄的水霧。李雨握著傘柄站在家政教室門口，透過門縫看見路晚星正踮腳擦拭儲物櫃頂的玻璃罐。她蒼白的指尖抵著罐身，水珠順著校服袖口滑落，在深藍色百褶裙上洇出更深的痕跡。
\"要幫忙嗎？\"李雨的聲音驚飛了窗台上的灰雀。路晚星手一抖，玻璃罐裏泡著的櫻花標本瓶差點傾倒，細長的葉片在福爾馬林液中輕輕搖晃。
\"這是母親留下的。\"她沒迴頭，用棉簽小心清理罐口的黴斑，\"十年前櫻花祭時埋的時間膠囊。\"李雨注意到櫃子深處還有十幾個同樣規格的玻璃罐，每個標簽上都寫著不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。
---
**料理台的裂痕**
梅雨讓烘焙社的麵粉總帶著潮氣。蘇晴第三次調整烤箱溫度時，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，蒼白的臉頰泛著不自然的紅暈：\"說過多少次，發酵箱要先預熱。\"
白程蹲在地上收拾散落的麵粉，手指在瓷磚縫裏摸到枚生鏽的鑰匙。他對著燈光眯起眼，鑰匙柄上模糊刻著\"r.x.\"——和路晚星化學筆記封底的縮寫相同。正要開口詢問，窗外炸響的驚雷淹沒了他的聲音。
\"下雨前要關窗。\"路晚星快步走向料理台，裙擺掃落裝著櫻花糖霜的瓷碗。李雨彎腰去撿碎片時，發現櫥櫃底部藏著半板錫紙包裝的藥片，鋁箔上的壓痕顯示最近被撕去過兩粒。
蘇晴突然握住路晚星的手腕：\"你在發燒。\"護士服口袋裏滑出體溫計，在料理台上滾出清脆的聲響。路晚星抽迴手的動作太急，撞翻了正在醒發的麵團，濕黏的麵團糊住白程剛找到的鑰匙。
---
**舊圖書館的黴味**
雨聲漸密，李雨在古籍修複室找到路晚星。她正用鑷子夾起書頁間的幹櫻花，泛黃的《植物圖鑒》攤在膝頭，1987年的借閱卡上簽著她母親的名字。潮濕的空氣裏，她咳嗽的聲音像被揉皺的宣紙。
\"醫務室說你的處方藥需要續簽。\"李雨遞過表格，餘光瞥見她壓在詞典下的心電圖報告。路晚星把櫻花標本夾進筆記本，鋼筆突然漏墨，在\"禁忌藥物\"的注意事項欄暈開墨團。
書架深處傳來紙張撕裂聲。白程舉著濕漉漉的鑰匙串鑽出來，肩頭還粘著蜘蛛網：\"這鑰匙能開頂樓廢棄儲物間！\"路晚星合上書頁的力度太大，驚起積塵在光束中飛舞，像場微型雪崩。
三人站在生鏽的鐵門前時，雨正順著通風管滴落。鑰匙插入鎖孔的瞬間，路晚星突然轉身要走，被李雨拉住的手冷得像浸過井水。白程已經推開門，陳年的櫻花香混著黴味撲麵而來。
---
**儲物間的時光標本**
手電筒光束掃過成排的玻璃櫃，每個格子裏都擺著櫻花標本瓶。路晚星母親的白大褂掛在角落，胸牌上的照片被水漬暈染，口袋裏露出半截泛黃的琴譜。李雨發現最近的標本瓶裏除了櫻花，還泡著撕碎的處方箋和空藥板。
\"這是......\"白程舉起貼著\"2019\"標簽的玻璃罐，裏麵浮著枚銀質櫻花發卡。路晚星突然搶過罐子抱在胸前，後退時撞翻身後的標本架。玻璃碎裂聲中，幾百片櫻花標本如雪崩傾瀉，福爾馬林液在地麵匯成細流。
蘇晴就是在這時出現的。她握著撕碎的處方單站在門口，雨珠從護士帽簷滴落：\"三年前的四月七日，你在急救室偷換了藥。\"手電筒照亮她手中的病曆複印件，監護人簽字欄的\"路雲\"二字被反複描畫到穿透紙背。
路晚星跌坐在櫻花堆裏，發卡尖端刺破掌心。李雨撿起飄到腳邊的診斷書，病程記錄停在十七歲生日那天，醫囑欄用紅筆寫著：\"禁止劇烈運動及情緒波動\"。
---
**雨夜的坦白**
梅雨在午夜轉成暴雨。李雨抱著路晚星衝進醫務室時，她的校服已被冷汗浸透。蘇晴剪開她緊攥的護腕，露出腕間新舊交疊的針孔。白程在走廊來迴踱步，手裏攥著從儲物間找到的錄音筆——裏麵是路晚星母親臨終前斷續的哼唱，調子正是那首《櫻花變奏曲》。
\"母親把實驗藥混進櫻花酥。\"路晚星的聲音混著雨聲，\"那些年櫻花祭的甜品，都是給特定學生的......\"她突然劇烈咳嗽，床頭的心電監護儀發出刺耳蜂鳴。蘇晴掀開她後背的衣物，蝴蝶骨間淡粉的櫻花狀疤痕正在發燙。
李雨翻開從儲物間帶出的實驗日誌，泛黃的紙頁間夾著份名單。白程父親的名字赫然在\"讚助人\"欄，而受試者名單第一個就是路晚星，編號312。窗外的櫻花樹在暴雨中瘋狂搖擺，枝條抽打玻璃的聲響像無數聲控訴。
---
**晨光中的抉擇**
第一縷天光刺破雲層時，路晚星拔掉了輸液針頭。她將母親的白大褂疊好放進玻璃櫃，把剩餘的藥片碾碎撒進排水溝。李雨在櫻花道找到她時，她正把最後一片櫻花標本埋進樹根。
\"要舉報嗎？\"李雨握著她冰涼的手。路晚星搖頭，發梢的水珠墜入泥土：\"那些吃過櫻花酥的人......\"她沒說完，白程抱著整箱證據從社團大樓衝出來，校服上沾著麵粉和墨跡。
蘇晴鎖上醫務室的門，鑰匙拋給路晚星時露出腕間同樣的櫻花疤痕。晨光中，三個人的影子在積水上相連，通往校長室的路被暴雨打落的櫻花覆蓋，像鋪了條粉白交織的地毯。
\"要幫忙嗎？\"李雨的聲音驚飛了窗台上的灰雀。路晚星手一抖，玻璃罐裏泡著的櫻花標本瓶差點傾倒，細長的葉片在福爾馬林液中輕輕搖晃。
\"這是母親留下的。\"她沒迴頭，用棉簽小心清理罐口的黴斑，\"十年前櫻花祭時埋的時間膠囊。\"李雨注意到櫃子深處還有十幾個同樣規格的玻璃罐，每個標簽上都寫著不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。
---
**料理台的裂痕**
梅雨讓烘焙社的麵粉總帶著潮氣。蘇晴第三次調整烤箱溫度時，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，蒼白的臉頰泛著不自然的紅暈：\"說過多少次，發酵箱要先預熱。\"
白程蹲在地上收拾散落的麵粉，手指在瓷磚縫裏摸到枚生鏽的鑰匙。他對著燈光眯起眼，鑰匙柄上模糊刻著\"r.x.\"——和路晚星化學筆記封底的縮寫相同。正要開口詢問，窗外炸響的驚雷淹沒了他的聲音。
\"下雨前要關窗。\"路晚星快步走向料理台，裙擺掃落裝著櫻花糖霜的瓷碗。李雨彎腰去撿碎片時，發現櫥櫃底部藏著半板錫紙包裝的藥片，鋁箔上的壓痕顯示最近被撕去過兩粒。
蘇晴突然握住路晚星的手腕：\"你在發燒。\"護士服口袋裏滑出體溫計，在料理台上滾出清脆的聲響。路晚星抽迴手的動作太急，撞翻了正在醒發的麵團，濕黏的麵團糊住白程剛找到的鑰匙。
---
**舊圖書館的黴味**
雨聲漸密，李雨在古籍修複室找到路晚星。她正用鑷子夾起書頁間的幹櫻花，泛黃的《植物圖鑒》攤在膝頭，1987年的借閱卡上簽著她母親的名字。潮濕的空氣裏，她咳嗽的聲音像被揉皺的宣紙。
\"醫務室說你的處方藥需要續簽。\"李雨遞過表格，餘光瞥見她壓在詞典下的心電圖報告。路晚星把櫻花標本夾進筆記本，鋼筆突然漏墨，在\"禁忌藥物\"的注意事項欄暈開墨團。
書架深處傳來紙張撕裂聲。白程舉著濕漉漉的鑰匙串鑽出來，肩頭還粘著蜘蛛網：\"這鑰匙能開頂樓廢棄儲物間！\"路晚星合上書頁的力度太大，驚起積塵在光束中飛舞，像場微型雪崩。
三人站在生鏽的鐵門前時，雨正順著通風管滴落。鑰匙插入鎖孔的瞬間，路晚星突然轉身要走，被李雨拉住的手冷得像浸過井水。白程已經推開門，陳年的櫻花香混著黴味撲麵而來。
---
**儲物間的時光標本**
手電筒光束掃過成排的玻璃櫃，每個格子裏都擺著櫻花標本瓶。路晚星母親的白大褂掛在角落，胸牌上的照片被水漬暈染，口袋裏露出半截泛黃的琴譜。李雨發現最近的標本瓶裏除了櫻花，還泡著撕碎的處方箋和空藥板。
\"這是......\"白程舉起貼著\"2019\"標簽的玻璃罐，裏麵浮著枚銀質櫻花發卡。路晚星突然搶過罐子抱在胸前，後退時撞翻身後的標本架。玻璃碎裂聲中，幾百片櫻花標本如雪崩傾瀉，福爾馬林液在地麵匯成細流。
蘇晴就是在這時出現的。她握著撕碎的處方單站在門口，雨珠從護士帽簷滴落：\"三年前的四月七日，你在急救室偷換了藥。\"手電筒照亮她手中的病曆複印件，監護人簽字欄的\"路雲\"二字被反複描畫到穿透紙背。
路晚星跌坐在櫻花堆裏，發卡尖端刺破掌心。李雨撿起飄到腳邊的診斷書，病程記錄停在十七歲生日那天，醫囑欄用紅筆寫著：\"禁止劇烈運動及情緒波動\"。
---
**雨夜的坦白**
梅雨在午夜轉成暴雨。李雨抱著路晚星衝進醫務室時，她的校服已被冷汗浸透。蘇晴剪開她緊攥的護腕，露出腕間新舊交疊的針孔。白程在走廊來迴踱步，手裏攥著從儲物間找到的錄音筆——裏麵是路晚星母親臨終前斷續的哼唱，調子正是那首《櫻花變奏曲》。
\"母親把實驗藥混進櫻花酥。\"路晚星的聲音混著雨聲，\"那些年櫻花祭的甜品，都是給特定學生的......\"她突然劇烈咳嗽，床頭的心電監護儀發出刺耳蜂鳴。蘇晴掀開她後背的衣物，蝴蝶骨間淡粉的櫻花狀疤痕正在發燙。
李雨翻開從儲物間帶出的實驗日誌，泛黃的紙頁間夾著份名單。白程父親的名字赫然在\"讚助人\"欄，而受試者名單第一個就是路晚星，編號312。窗外的櫻花樹在暴雨中瘋狂搖擺，枝條抽打玻璃的聲響像無數聲控訴。
---
**晨光中的抉擇**
第一縷天光刺破雲層時，路晚星拔掉了輸液針頭。她將母親的白大褂疊好放進玻璃櫃，把剩餘的藥片碾碎撒進排水溝。李雨在櫻花道找到她時，她正把最後一片櫻花標本埋進樹根。
\"要舉報嗎？\"李雨握著她冰涼的手。路晚星搖頭，發梢的水珠墜入泥土：\"那些吃過櫻花酥的人......\"她沒說完，白程抱著整箱證據從社團大樓衝出來，校服上沾著麵粉和墨跡。
蘇晴鎖上醫務室的門，鑰匙拋給路晚星時露出腕間同樣的櫻花疤痕。晨光中，三個人的影子在積水上相連，通往校長室的路被暴雨打落的櫻花覆蓋，像鋪了條粉白交織的地毯。