太行山腳的石頭村有個叫周二的後生，自小沒了爹娘，跟著瞎眼的奶奶長大。這年春旱，地裏的玉米苗蔫得像破草席，村裏的老井也見了底。周二挑起擔子去五裏外的沙河擔水，來迴三趟肩膀磨得滲血，缸裏的水還不夠煮半鍋粥。
"；奶，要不我去後山挖野山藥？"；周二蹲在門檻上搓著龜裂的手掌。瞎眼奶奶摸索著從炕席底下掏出個青布包裹，層層打開露出個拳頭大的陶罐："；這是你爹留下的東西，說等你十六歲就告訴你用處。"；罐口封著蜂蠟，周二用指甲摳開，倒出半把黑不溜秋的種子。
當晚，周二躺在土炕上翻來覆去睡不著。月光透過窗欞照在陶罐上，他忽然想起爹生前常說的話："；細想才能出智慧，細嚼才能出滋味。"；這句話被刻在老屋的門楣上，如今漆色剝落，卻像釘子般釘在周二心頭。
第二天雞叫頭遍，周二揣著陶罐出了門。他沒去沙河擔水，卻往村東的老槐樹林走去。這片林子是石頭村的"；風水林"；，沒人敢隨便動一草一木。周二找了塊背陰的坡地，用鐵鍁挖了三尺深的坑，把陶罐埋進去，又從溪邊運來濕潤的河沙覆蓋在上麵。
"；周二你作啥孽！"；放牛娃虎子撞見這一幕，撒腿跑迴村喊人。族長帶著十幾個壯漢拿著鋤頭趕來時，周二正往坑裏填土。"；老祖宗留下的規矩，風水林裏不能動土！"；族長的拐杖敲得石頭響。周二攥著陶罐碎片跪在地上："；求您讓我試三個月，要是不成，我願受族規處置。"；
三個月裏，周二每天天不亮就往林子裏跑。他用碎陶片在樹幹上刻下密密麻麻的標記，記錄每棵槐樹的長勢；把不同土質的土樣裝進葫蘆，用舌頭嚐出酸堿度；甚至在雷雨夜爬到樹上，觀察閃電擊中哪根樹枝。村裏人都說他魔怔了，隻有瞎眼奶奶摸著陶罐碎片念叨："；他爹當年也是這般癡。"；
立秋那天，周二把族長請到林子裏。隻見原本稀疏的槐樹間，竟冒出星星點點的綠意——野山藥的藤蔓正順著樹幹往上爬。周二刨開土層，陶罐碎片圍成的圓圈裏，山藥根須像章魚觸手般緊緊包裹著陶片。"；這陶土含磷，能讓山藥長得快。"；周二捧起一把濕潤的沙土，"；我把溪水引到林子裏，借著槐樹遮陰，山藥就能活。"；
族長蹲下身，手指撫過纏繞在陶片上的根須："；你咋想到用老槐樹？"；周二望著遠處的太行山："；爹說細想才能出智慧。我琢磨著，槐樹根係深，能把地下水吸上來，山藥就能借點濕氣。"；他掏出腰間的葫蘆喝了口水，"；至於細嚼出滋味..."；周二把葫蘆遞給族長，"；您嚐嚐這水。"；
清澈的溪水入口先是微甜，接著泛起一絲苦澀，最後竟迴甘無窮。周二解釋道："；我在溪邊種了野菊和苦蕎，水流過根係就帶上了味道。就像過日子，急著喝隻能嚐個水味，慢慢品才能嚐出苦辣酸甜。"；
那天晚上，石頭村的老槐樹下架起了鐵鍋。周二把挖出來的山藥切成薄片，混著溪水和野菊熬成粥。瞎眼奶奶嚐了一口，渾濁的眼睛裏淌出淚來："；這味道...和你爹熬的一模一樣。"；
後來，周二在老槐林邊搭了間草屋，專門研究如何用陶罐改良土壤。他把經驗寫成冊子傳給村裏人，漸漸遠近聞名。有人問他成功的秘訣，周二總是指著門楣上的刻字："；細想如抽絲，慢品似熬糖。"；
許多年後，石頭村漫山遍野都是野山藥，老槐樹的年輪裏還嵌著陶罐的碎片。每當有人說起周二的故事，總有人會補上一句："；你看那陶罐，碎了反而成了寶貝，就像這世間的道理，不磨不碎，哪能琢磨出滋味？"；
"；奶，要不我去後山挖野山藥？"；周二蹲在門檻上搓著龜裂的手掌。瞎眼奶奶摸索著從炕席底下掏出個青布包裹，層層打開露出個拳頭大的陶罐："；這是你爹留下的東西，說等你十六歲就告訴你用處。"；罐口封著蜂蠟，周二用指甲摳開，倒出半把黑不溜秋的種子。
當晚，周二躺在土炕上翻來覆去睡不著。月光透過窗欞照在陶罐上，他忽然想起爹生前常說的話："；細想才能出智慧，細嚼才能出滋味。"；這句話被刻在老屋的門楣上，如今漆色剝落，卻像釘子般釘在周二心頭。
第二天雞叫頭遍，周二揣著陶罐出了門。他沒去沙河擔水，卻往村東的老槐樹林走去。這片林子是石頭村的"；風水林"；，沒人敢隨便動一草一木。周二找了塊背陰的坡地，用鐵鍁挖了三尺深的坑，把陶罐埋進去，又從溪邊運來濕潤的河沙覆蓋在上麵。
"；周二你作啥孽！"；放牛娃虎子撞見這一幕，撒腿跑迴村喊人。族長帶著十幾個壯漢拿著鋤頭趕來時，周二正往坑裏填土。"；老祖宗留下的規矩，風水林裏不能動土！"；族長的拐杖敲得石頭響。周二攥著陶罐碎片跪在地上："；求您讓我試三個月，要是不成，我願受族規處置。"；
三個月裏，周二每天天不亮就往林子裏跑。他用碎陶片在樹幹上刻下密密麻麻的標記，記錄每棵槐樹的長勢；把不同土質的土樣裝進葫蘆，用舌頭嚐出酸堿度；甚至在雷雨夜爬到樹上，觀察閃電擊中哪根樹枝。村裏人都說他魔怔了，隻有瞎眼奶奶摸著陶罐碎片念叨："；他爹當年也是這般癡。"；
立秋那天，周二把族長請到林子裏。隻見原本稀疏的槐樹間，竟冒出星星點點的綠意——野山藥的藤蔓正順著樹幹往上爬。周二刨開土層，陶罐碎片圍成的圓圈裏，山藥根須像章魚觸手般緊緊包裹著陶片。"；這陶土含磷，能讓山藥長得快。"；周二捧起一把濕潤的沙土，"；我把溪水引到林子裏，借著槐樹遮陰，山藥就能活。"；
族長蹲下身，手指撫過纏繞在陶片上的根須："；你咋想到用老槐樹？"；周二望著遠處的太行山："；爹說細想才能出智慧。我琢磨著，槐樹根係深，能把地下水吸上來，山藥就能借點濕氣。"；他掏出腰間的葫蘆喝了口水，"；至於細嚼出滋味..."；周二把葫蘆遞給族長，"；您嚐嚐這水。"；
清澈的溪水入口先是微甜，接著泛起一絲苦澀，最後竟迴甘無窮。周二解釋道："；我在溪邊種了野菊和苦蕎，水流過根係就帶上了味道。就像過日子，急著喝隻能嚐個水味，慢慢品才能嚐出苦辣酸甜。"；
那天晚上，石頭村的老槐樹下架起了鐵鍋。周二把挖出來的山藥切成薄片，混著溪水和野菊熬成粥。瞎眼奶奶嚐了一口，渾濁的眼睛裏淌出淚來："；這味道...和你爹熬的一模一樣。"；
後來，周二在老槐林邊搭了間草屋，專門研究如何用陶罐改良土壤。他把經驗寫成冊子傳給村裏人，漸漸遠近聞名。有人問他成功的秘訣，周二總是指著門楣上的刻字："；細想如抽絲，慢品似熬糖。"；
許多年後，石頭村漫山遍野都是野山藥，老槐樹的年輪裏還嵌著陶罐的碎片。每當有人說起周二的故事，總有人會補上一句："；你看那陶罐，碎了反而成了寶貝，就像這世間的道理，不磨不碎，哪能琢磨出滋味？"；