在那片廣袤無垠，被金黃麥浪反複親吻的土地上，生活著質樸勤勞的人們。他們的日子，就像田埂上的野草，隨著四季的更迭，頑強又堅韌地生長著。這片土地上流傳著無數古老的諺語，每一句都像是一位智慧的長者，悄聲訴說著歲月的秘密，而“四月十二濕了老鴨毛，麥在水裏澇”這句諺語，更是與他們的生活緊緊相連，編織出一段段難以忘懷的故事。
故事的主角叫李老漢，他是這片土地上土生土長的莊稼人，一輩子都在和土地打交道，對農事的每一個環節都了如指掌，就像熟悉自己手上的每一道老繭。李老漢家中養著一群鴨子，那是他農閑時的慰藉，也是家中一筆小小的財富。其中有一隻毛色烏黑發亮的老鴨，特別通人性，李老漢對它偏愛有加，常常親昵地喚它“老黑”。
這一年，春天來得格外早，暖烘烘的風早早地吹過田野，喚醒了沉睡的麥苗。麥苗們像是一群活潑的孩子，你追我趕地往上躥，嫩綠的顏色讓李老漢看在眼裏，喜在心頭。眼看到了四月，正是麥子灌漿、即將成熟的關鍵時期，李老漢每天都在麥田裏轉悠，精心嗬護著這些承載著全家希望的莊稼。
四月十一這天，天氣格外悶熱，一絲風也沒有。李老漢坐在院子裏，手裏搖著一把破舊的蒲扇，眉頭卻緊緊皺著。他抬頭望向天空，隻見天空中堆積著厚厚的雲層，像是一座座沉重的山峰，壓得人有些喘不過氣來。“這天怕是要變了。”李老漢自言自語道，心中隱隱有些不安。
果不其然，第二天一大早，天空就淅淅瀝瀝地下起了小雨。李老漢早早地起了床，站在屋簷下，看著這惱人的雨，心中的不安愈發強烈。他惦記著麥田，匆匆披上蓑衣，就往田裏走去。
雨絲細密，打在臉上涼颼颼的。李老漢來到麥田邊，看著綠油油的麥子在雨中輕輕搖曳，他的眉頭皺得更緊了。“可千萬別下大了，這麥子馬上就該收了，可經不起折騰啊。”他在心裏默默祈禱著。
迴到家中，李老漢看到鴨子們在院子裏歡快地跑著，老黑也在其中，它的羽毛已經被雨水打濕，緊緊貼在身上，看起來有些狼狽。李老漢看著濕漉漉的老黑，突然想起了那句諺語“四月十二濕了老鴨毛，麥在水裏澇”。他的臉色一下子變得煞白，心中湧起一股不祥的預感。
“不會的，不會這麽巧吧。”李老漢嘴裏念叨著，試圖安慰自己。然而，接下來的幾天，雨不但沒有停的意思，反而越下越大。豆大的雨點砸在地上，濺起一朵朵水花，整個世界仿佛都被籠罩在一片雨幕之中。
李老漢心急如焚，他每天都冒著雨去田裏查看麥子的情況。隻見麥田裏已經積起了深深的水窪，麥子被雨水浸泡著，有的已經開始倒伏，露出金黃的麥穗，像是在無奈地歎息。李老漢看著眼前的景象，心疼得直掉眼淚。他知道，今年的麥子怕是要遭殃了。
村裏的其他鄉親們也都陷入了困境，大家聚在一起，望著這連綿不絕的雨，唉聲歎氣。有的人家已經開始準備抽水機，試圖把田裏的水排出去，可麵對這洶湧的雨水，抽水機的作用顯得微乎其微。
在這場突如其來的災難麵前，李老漢並沒有被打倒。他想起了父親曾經對他說過的話：“莊稼人靠天吃飯，但不能認命。隻要人還在，就有希望。”於是，他召集起家人，開始了一場與雨水的較量。
他們先是在麥田周圍築起了一道道土埂，試圖阻擋雨水的湧入。然而，雨水太大了，土埂很快就被衝垮了。接著，李老漢又帶著家人，用桶把田裏的水一桶一桶地往外舀。雖然速度很慢，但他們沒有放棄，一直堅持著。
在這個艱難的時刻，村裏的鄉親們也紛紛伸出了援手。大家互相幫忙，一起排水、搶救麥子。在這場與自然的鬥爭中，人們的團結和堅韌展現得淋漓盡致。
然而，盡管大家付出了巨大的努力，可還是無法改變麥子受災的命運。等到雨終於停了，麥田裏已經是一片狼藉，大部分麥子都已經泡爛在水裏，隻有少數地勢較高的地方，還剩下一些勉強可以收割的麥子。
李老漢看著這片被雨水肆虐後的麥田，心中滿是苦澀。但他知道，生活還要繼續。他和家人一起，開始收割那些幸存的麥子。雖然收成比往年少了很多，但他們並沒有抱怨，而是感恩著這來之不易的收獲。
經過這次的經曆，李老漢對那句諺語有了更深的理解。他知道，這些諺語都是先輩們在長期的生活實踐中總結出來的智慧結晶，它們就像一盞盞明燈，指引著莊稼人在這片土地上生存和繁衍。
日子一天天過去，李老漢依然像往常一樣，日出而作，日落而息。他的鴨子們也漸漸長大了，老黑變得更加健壯。每到傍晚，李老漢就會坐在院子裏，看著鴨子們在池塘裏嬉戲，心中充滿了寧靜和滿足。
又一年的四月十二到了，這一天，天空格外晴朗，沒有一絲雲彩。李老漢站在院子裏，看著在陽光下歡快奔跑的鴨子們，心中感慨萬千。他知道，無論生活中遇到多少困難和挫折，隻要心中有希望，有對土地的熱愛，就一定能夠度過難關。
而那句“四月十二濕了老鴨毛，麥在水裏澇”的諺語，也將永遠刻在他的心中，成為他生活中的一部分，激勵著他和這片土地上的人們，勇敢地麵對未來的每一個挑戰。
故事的主角叫李老漢，他是這片土地上土生土長的莊稼人，一輩子都在和土地打交道，對農事的每一個環節都了如指掌，就像熟悉自己手上的每一道老繭。李老漢家中養著一群鴨子，那是他農閑時的慰藉，也是家中一筆小小的財富。其中有一隻毛色烏黑發亮的老鴨，特別通人性，李老漢對它偏愛有加，常常親昵地喚它“老黑”。
這一年，春天來得格外早，暖烘烘的風早早地吹過田野，喚醒了沉睡的麥苗。麥苗們像是一群活潑的孩子，你追我趕地往上躥，嫩綠的顏色讓李老漢看在眼裏，喜在心頭。眼看到了四月，正是麥子灌漿、即將成熟的關鍵時期，李老漢每天都在麥田裏轉悠，精心嗬護著這些承載著全家希望的莊稼。
四月十一這天，天氣格外悶熱，一絲風也沒有。李老漢坐在院子裏，手裏搖著一把破舊的蒲扇，眉頭卻緊緊皺著。他抬頭望向天空，隻見天空中堆積著厚厚的雲層，像是一座座沉重的山峰，壓得人有些喘不過氣來。“這天怕是要變了。”李老漢自言自語道，心中隱隱有些不安。
果不其然，第二天一大早，天空就淅淅瀝瀝地下起了小雨。李老漢早早地起了床，站在屋簷下，看著這惱人的雨，心中的不安愈發強烈。他惦記著麥田，匆匆披上蓑衣，就往田裏走去。
雨絲細密，打在臉上涼颼颼的。李老漢來到麥田邊，看著綠油油的麥子在雨中輕輕搖曳，他的眉頭皺得更緊了。“可千萬別下大了，這麥子馬上就該收了，可經不起折騰啊。”他在心裏默默祈禱著。
迴到家中，李老漢看到鴨子們在院子裏歡快地跑著，老黑也在其中，它的羽毛已經被雨水打濕，緊緊貼在身上，看起來有些狼狽。李老漢看著濕漉漉的老黑，突然想起了那句諺語“四月十二濕了老鴨毛，麥在水裏澇”。他的臉色一下子變得煞白，心中湧起一股不祥的預感。
“不會的，不會這麽巧吧。”李老漢嘴裏念叨著，試圖安慰自己。然而，接下來的幾天，雨不但沒有停的意思，反而越下越大。豆大的雨點砸在地上，濺起一朵朵水花，整個世界仿佛都被籠罩在一片雨幕之中。
李老漢心急如焚，他每天都冒著雨去田裏查看麥子的情況。隻見麥田裏已經積起了深深的水窪，麥子被雨水浸泡著，有的已經開始倒伏，露出金黃的麥穗，像是在無奈地歎息。李老漢看著眼前的景象，心疼得直掉眼淚。他知道，今年的麥子怕是要遭殃了。
村裏的其他鄉親們也都陷入了困境，大家聚在一起，望著這連綿不絕的雨，唉聲歎氣。有的人家已經開始準備抽水機，試圖把田裏的水排出去，可麵對這洶湧的雨水，抽水機的作用顯得微乎其微。
在這場突如其來的災難麵前，李老漢並沒有被打倒。他想起了父親曾經對他說過的話：“莊稼人靠天吃飯，但不能認命。隻要人還在，就有希望。”於是，他召集起家人，開始了一場與雨水的較量。
他們先是在麥田周圍築起了一道道土埂，試圖阻擋雨水的湧入。然而，雨水太大了，土埂很快就被衝垮了。接著，李老漢又帶著家人，用桶把田裏的水一桶一桶地往外舀。雖然速度很慢，但他們沒有放棄，一直堅持著。
在這個艱難的時刻，村裏的鄉親們也紛紛伸出了援手。大家互相幫忙，一起排水、搶救麥子。在這場與自然的鬥爭中，人們的團結和堅韌展現得淋漓盡致。
然而，盡管大家付出了巨大的努力，可還是無法改變麥子受災的命運。等到雨終於停了，麥田裏已經是一片狼藉，大部分麥子都已經泡爛在水裏，隻有少數地勢較高的地方，還剩下一些勉強可以收割的麥子。
李老漢看著這片被雨水肆虐後的麥田，心中滿是苦澀。但他知道，生活還要繼續。他和家人一起，開始收割那些幸存的麥子。雖然收成比往年少了很多，但他們並沒有抱怨，而是感恩著這來之不易的收獲。
經過這次的經曆，李老漢對那句諺語有了更深的理解。他知道，這些諺語都是先輩們在長期的生活實踐中總結出來的智慧結晶，它們就像一盞盞明燈，指引著莊稼人在這片土地上生存和繁衍。
日子一天天過去，李老漢依然像往常一樣，日出而作，日落而息。他的鴨子們也漸漸長大了，老黑變得更加健壯。每到傍晚，李老漢就會坐在院子裏，看著鴨子們在池塘裏嬉戲，心中充滿了寧靜和滿足。
又一年的四月十二到了，這一天，天空格外晴朗，沒有一絲雲彩。李老漢站在院子裏，看著在陽光下歡快奔跑的鴨子們，心中感慨萬千。他知道，無論生活中遇到多少困難和挫折，隻要心中有希望，有對土地的熱愛，就一定能夠度過難關。
而那句“四月十二濕了老鴨毛，麥在水裏澇”的諺語，也將永遠刻在他的心中，成為他生活中的一部分，激勵著他和這片土地上的人們，勇敢地麵對未來的每一個挑戰。