在城市川流不息的車潮裏，兩輪的電動車、摩托車與四輪的汽車，可不單單是出行工具，更承載著截然不同的生活體驗。尤其是在封控的那段特殊時光，這種差別被無限放大，在記憶裏刻下了深深的印記。
封控伊始，城市的節奏被打亂，仿佛被按下了暫停鍵。公共交通全麵停運，私家車和兩輪車成了僅有的出行選擇。四輪汽車的優勢在這時展露無遺。
我的鄰居王廢，原本是小區裏毫不起眼的小商販，偶然一次投資成功，搖身一變成了暴發富。如今在一家公司掛著閑職，每天都要去單位露個麵。
天還沒亮透，王廢就像往常一樣，大搖大擺地走向他那輛嶄新的白色寶馬轎車。“哢噠”一聲，智能鑰匙解鎖，他拉開車門，一屁股坐進柔軟的真皮座椅，輕輕按下啟動按鈕，發動機發出低沉而富有質感的轟鳴聲。
他順手打開車載音樂，動感的旋律瞬間充斥整個車廂，車內空調送出宜人的暖風，驅散了清晨的絲絲寒意。
王廢哼著跑調的小曲，慢悠悠地駛向小區門口。防疫人員走上前，他搖下車窗，帶著幾分炫耀遞上工作證明：“辛苦啦，你們堅守崗位不容易，我這每天也得去公司應付一下。”
防疫人員一邊核對信息，一邊笑著迴應：“您這大忙人還得天天跑，注意安全啊。”
王廢咧嘴一笑，露出一口大白牙：“放心吧，我這技術杠杠的，肯定沒問題。”幾句寒暄後，王廢一腳油門，車子輕快地融入了清晨的街道。
而我，每天騎著電動車出門買菜，那滋味可就大不一樣了。小區門口的防疫人員神情警惕，我推著電動車剛靠近，他們隻是匆匆掃我一眼，一句話都懶得說。有一迴，因為沒提前準備好核酸檢測報告，我被攔了下來。
“核酸報告呢？拿出來看看。”防疫人員麵無表情地說道。
我手忙腳亂地翻找手機，著急地說：“稍等一下，我馬上找，肯定有的。”
風很大，我戴著口罩，唿出的熱氣瞬間在眼鏡片上凝成了霧，眼前一片模糊。手指凍得有些不聽使喚，在手機屏幕上劃來劃去。防疫人員不耐煩地催促：“動作快點，後麵還有人呢！”
周圍的人紛紛投來異樣的目光，那一刻，我恨不得找條地縫鑽進去。好不容易翻出報告遞過去，防疫人員匆匆掃了一眼，才揮揮手：“行了，走吧。”
我忍不住嘟囔一句：“這態度，也太冷淡了。”然後跨上電動車，迎著冷風出發，心裏滿是委屈和無奈。
這種差別，可不隻是出行便利與否。四輪車的車主，還有更多“特權”。周末，王廢一家開車去超市采購。一家人推著滿滿兩大購物車東西來到停車場，王廢的兒子像個小炮彈一樣衝向後備箱，嚷著：“爸，我要幫你裝東西。”
王廢笑著把兒子抱起來：“乖兒子，你這小身板能行嗎？一邊玩去，別搗亂。”
王富貴的老婆在一旁笑著說：“就讓他試試嘛，鍛煉鍛煉。”
王富貴拗不過，隻好說：“行，那你輕點放，別把東西壓壞了。”兒子開心地答應著，開始動手幫忙。
王廢一邊整理東西，一邊對老婆說：“還是咱家寶貝積極，以後肯定有出息。”一家人七手八腳把生活用品、蔬菜水果一股腦塞進後備箱，後備箱空間很大，裝下這些東西還綽綽有餘。
而我呢，每次騎著電動車去買菜，隻能小心翼翼地在車把手上掛幾個袋子，稍微多裝點，就擔心騎行時會失去平衡。
有一次，我好不容易搶到幾袋大米和生活用品，滿心歡喜準備帶迴家。可把東西掛上車才發現，根本沒法騎。車把被壓得歪歪斜斜，完全控製不住方向。我無奈地嘟囔：“這可咋整啊。”
旁邊路過的鄰居瞅了一眼，說：“你這買太多了，電動車可裝不下，要不我幫你搬點？”
我連忙道謝：“太感謝了，那真是幫大忙了。”
鄰居笑著說：“客氣啥，都是鄰居，互相幫忙嘛。”即便如此，我還是來迴跑了好幾趟，累得氣喘籲籲，汗水濕透了後背。
封控期間，四輪車還成了一些人的“避風港”。同事李華因為和家人鬧了矛盾，下班後就獨自坐在車裏，打開音樂，靜靜地待著。
那天晚上，我下班路過他的車旁，透過車窗，看見他閉著眼，頭靠在座椅上，音樂聲從車窗縫隙中隱隱傳出。我敲敲車窗，他搖下車窗，擠出一絲苦笑：“哎，在這兒靜靜。”
我勸道：“別想太多了，迴家好好和家人說說。”
他無奈地歎口氣：“不想迴，一迴去就吵，頭疼。”
我接著說：“逃避也不是辦法，大家坐下來心平氣和地聊聊，說不定能解決問題呢。”
他沉默了一會兒，說：“你說得對，我再想想吧。你說我到底該怎麽和他們溝通呢？”
我想了想，說：“就把你的想法和感受都誠實地說出來，也聽聽他們的意見，互相理解嘛。”
他點了點頭：“嗯，我試試，謝了啊。”我隻能安慰幾句，便騎著電動車匆匆趕迴家。
本以為封控結束，這種差別會慢慢消失，沒想到在職場上，它又換了種方式延續。公司組織團建，要求大家自行前往目的地。開四輪車的同事們早早就在群裏商量拚車：“我這車還能坐3個人，誰和我一起？”“算我一個，我帶了零食，路上一起吃。”
王廢也在群裏吆喝：“我這豪車寬敞，來幾個美女帥哥，路上保準不無聊。”
同事張萌迴複：“王哥，你就別打趣了，不過你的車確實舒服，那我可就不客氣啦。”
王廢迴複：“哈哈，歡迎歡迎，到時候可別嫌我車技太好，把你們晃暈咯。”一路上，他們有說有笑，還在車內分享零食。到達後，輕鬆從後備箱拿出高檔野餐用具和精致食物。
我們騎兩輪車的，一路頂著烈日或寒風，到的時候已是滿臉疲憊。停車時，還得四處找合適的位置，生怕車子被刮蹭。
聚餐時，開四輪車的同事們圍坐一團，高談闊論。“我上次去馬爾代夫旅遊，那海景，簡直絕了。”“我最近剛換了輛跑車，那速度，開起來太刺激了。”
王廢更是吹噓：“我那遊艇下個月就到貨了，到時候帶大家出海兜風。”
同事劉悅羨慕地說：“王哥，你這也太厲害了，什麽時候也帶我們見識見識唄。”
王廢拍著胸脯：“那肯定的，小事一樁。等遊艇到了，咱找個周末就去，都別跟我客氣啊。”
當話題偶爾轉到我們身上，他們隻是輕描淡寫地問一句：“路上熱不熱啊？”“冷不冷？”語氣裏滿是居高臨下的關切。
同事趙剛還笑著說：“你們騎小電驢的，可得注意安全，別中暑了。”我心裏有些不悅，但還是勉強擠出一絲笑容迴應。
有一次項目匯報，開四輪車的同事趙剛因為堵車遲到了幾分鍾。他走進會議室，略帶歉意地說：“不好意思，路上太堵了。”
領導隻是簡單問了句：“怎麽迴事？”
趙剛解釋道：“今天主幹道出了交通事故，堵得水泄不通，我繞了好久才過來。”
領導便擺擺手：“行，快坐下開始匯報吧。”
而之前我騎電動車上班，因為路上突發交通事故遲到了五分鍾，領導當場就黑了臉：“你怎麽迴事？連個時間都把控不好，全勤獎沒了，下次注意！”
我趕忙解釋：“領導，路上出車禍了，我實在沒辦法。”
領導卻不耐煩地打斷：“別找借口，別人怎麽就能按時到？”
我小聲嘀咕：“開車和騎車能一樣嘛。”
領導瞪了我一眼：“你說什麽？”我隻能低下頭，不再吭聲。那一刻，我真切地感受到，在這個職場裏，開四輪車似乎成了一種身份象征，讓他們在不經意間就站在了“高高在上”的位置，享受著特殊待遇。
公司內部的晉升競爭，也處處充滿這種無形的差距。在一次晉升考核中，模擬商務談判是重要環節。開四輪車的同事周強，在準備時邀請了幾位行業內有影響力的朋友，在他寬敞舒適的車裏進行模擬演練。
“你這個觀點可以再強硬點，這樣更有說服力。”朋友一邊比劃一邊說道。
“我覺得在這個地方可以加個案例，就說咱們之前合作過的那個大型項目，數據亮眼，肯定能鎮住對方。”另一個朋友補充道。
周強頻頻點頭，笑著迴應：“你們說得太對了，我怎麽沒想到，還是你們經驗豐富，多虧有你們幫忙。”
朋友笑著說：“周強，你這晉升了可別忘了我們啊。”
周強連忙說：“那肯定不會，要是成了，一定好好請大家吃一頓。到時候咱們去那家新開的高級餐廳，敞開了吃。”
而我，隻能在狹小的出租屋裏，對著鏡子反複練習。談判那天，周強穿著筆挺的西裝，從他那輛嶄新的四輪車上下來，自信滿滿地走進會議室。
同事小錢路過，看著周強，滿臉羨慕：“哇，周強，你這新車真氣派，今天這場談判肯定沒問題！”
周強嘴角上揚，帶著幾分得意：“還好啦，就是代步工具，不過今天確實得好好表現。要是搞不定，可就丟人了。”
最終，周強成功獲得了晉升機會。盡管我在工作能力上並不比他差，但在這場競爭中，似乎從一開始，就因為出行工具的不同，而處於劣勢。
日常工作裏，這種差距也頻繁出現。那天部門臨時要開緊急會議，需要馬上收集整理一些重要資料。開四輪車的同事們一個電話，就能讓順路的家人或朋友幫忙從家裏取來相關文件，在電話裏還能輕鬆交流細節。
“喂，老婆，幫我把書房桌子上那份藍色文件夾送來公司，著急用，謝謝啦。”同事孫陽坐在工位上，不慌不忙地打著電話。“對，就是那份合同資料，封麵上有公司logo的，你快點啊。要是找不到就翻翻抽屜。”
而我，所需資料落在家裏，隻能幹著急，提出借同事的車迴去取，卻被委婉拒絕：“不好意思啊，我這車一會兒還有別的用處，實在借不了。要不你再問問別人？”
無奈之下，我隻能火急火燎地騎著電動車趕迴家，再滿頭大汗地趕迴來，可會議早已開始，重要內容都錯過了，領導為此還對我發了一通火 。
會後，我獨自坐在工位上，看著開四輪車的同事們聚在一起談笑風生，討論著下班後去哪裏聚餐慶祝項目進展順利，而我卻還在為這次會議的失誤懊惱不已。
這時，同事小李走過來，拍了拍我的肩膀說：“別太往心裏去，領導就是太急了。”
我苦笑著說：“我也知道，可這差距明擺著，同樣遲到，待遇卻天差地別。”
小李無奈地搖搖頭：“這社會有時候就是這麽現實，不過你也別灰心，以後肯定有機會的。”
我不禁反思，這僅僅是交通工具帶來的差距嗎？或許，它背後折射出的是生活資源的不對等，是階層差異帶來的無形壁壘。
開四輪車的人，憑借著物質上的優勢，在職場和生活裏輕鬆跨越諸多阻礙，獲得更多機會與寬容；而騎兩輪的我，哪怕付出加倍的努力，卻總在一些關鍵節點，因為這些看似微小卻又難以逾越的差距，被遠遠地甩在身後。
但我也清楚，一味抱怨毫無意義。我深知自己的生活雖然此刻布滿陰霾，但也有著獨特的堅韌。我會在這看似不公平的賽道上繼續奔跑，把每一次的挫折當作成長的階梯，用汗水和堅持書寫屬於自己的逆襲篇章，向那些因出行方式就給我貼上標簽的人證明，真正決定人生高度的，不是四輪的奢華，而是兩輪的執著與夢想 。
封控伊始，城市的節奏被打亂，仿佛被按下了暫停鍵。公共交通全麵停運，私家車和兩輪車成了僅有的出行選擇。四輪汽車的優勢在這時展露無遺。
我的鄰居王廢，原本是小區裏毫不起眼的小商販，偶然一次投資成功，搖身一變成了暴發富。如今在一家公司掛著閑職，每天都要去單位露個麵。
天還沒亮透，王廢就像往常一樣，大搖大擺地走向他那輛嶄新的白色寶馬轎車。“哢噠”一聲，智能鑰匙解鎖，他拉開車門，一屁股坐進柔軟的真皮座椅，輕輕按下啟動按鈕，發動機發出低沉而富有質感的轟鳴聲。
他順手打開車載音樂，動感的旋律瞬間充斥整個車廂，車內空調送出宜人的暖風，驅散了清晨的絲絲寒意。
王廢哼著跑調的小曲，慢悠悠地駛向小區門口。防疫人員走上前，他搖下車窗，帶著幾分炫耀遞上工作證明：“辛苦啦，你們堅守崗位不容易，我這每天也得去公司應付一下。”
防疫人員一邊核對信息，一邊笑著迴應：“您這大忙人還得天天跑，注意安全啊。”
王廢咧嘴一笑，露出一口大白牙：“放心吧，我這技術杠杠的，肯定沒問題。”幾句寒暄後，王廢一腳油門，車子輕快地融入了清晨的街道。
而我，每天騎著電動車出門買菜，那滋味可就大不一樣了。小區門口的防疫人員神情警惕，我推著電動車剛靠近，他們隻是匆匆掃我一眼，一句話都懶得說。有一迴，因為沒提前準備好核酸檢測報告，我被攔了下來。
“核酸報告呢？拿出來看看。”防疫人員麵無表情地說道。
我手忙腳亂地翻找手機，著急地說：“稍等一下，我馬上找，肯定有的。”
風很大，我戴著口罩，唿出的熱氣瞬間在眼鏡片上凝成了霧，眼前一片模糊。手指凍得有些不聽使喚，在手機屏幕上劃來劃去。防疫人員不耐煩地催促：“動作快點，後麵還有人呢！”
周圍的人紛紛投來異樣的目光，那一刻，我恨不得找條地縫鑽進去。好不容易翻出報告遞過去，防疫人員匆匆掃了一眼，才揮揮手：“行了，走吧。”
我忍不住嘟囔一句：“這態度，也太冷淡了。”然後跨上電動車，迎著冷風出發，心裏滿是委屈和無奈。
這種差別，可不隻是出行便利與否。四輪車的車主，還有更多“特權”。周末，王廢一家開車去超市采購。一家人推著滿滿兩大購物車東西來到停車場，王廢的兒子像個小炮彈一樣衝向後備箱，嚷著：“爸，我要幫你裝東西。”
王廢笑著把兒子抱起來：“乖兒子，你這小身板能行嗎？一邊玩去，別搗亂。”
王富貴的老婆在一旁笑著說：“就讓他試試嘛，鍛煉鍛煉。”
王富貴拗不過，隻好說：“行，那你輕點放，別把東西壓壞了。”兒子開心地答應著，開始動手幫忙。
王廢一邊整理東西，一邊對老婆說：“還是咱家寶貝積極，以後肯定有出息。”一家人七手八腳把生活用品、蔬菜水果一股腦塞進後備箱，後備箱空間很大，裝下這些東西還綽綽有餘。
而我呢，每次騎著電動車去買菜，隻能小心翼翼地在車把手上掛幾個袋子，稍微多裝點，就擔心騎行時會失去平衡。
有一次，我好不容易搶到幾袋大米和生活用品，滿心歡喜準備帶迴家。可把東西掛上車才發現，根本沒法騎。車把被壓得歪歪斜斜，完全控製不住方向。我無奈地嘟囔：“這可咋整啊。”
旁邊路過的鄰居瞅了一眼，說：“你這買太多了，電動車可裝不下，要不我幫你搬點？”
我連忙道謝：“太感謝了，那真是幫大忙了。”
鄰居笑著說：“客氣啥，都是鄰居，互相幫忙嘛。”即便如此，我還是來迴跑了好幾趟，累得氣喘籲籲，汗水濕透了後背。
封控期間，四輪車還成了一些人的“避風港”。同事李華因為和家人鬧了矛盾，下班後就獨自坐在車裏，打開音樂，靜靜地待著。
那天晚上，我下班路過他的車旁，透過車窗，看見他閉著眼，頭靠在座椅上，音樂聲從車窗縫隙中隱隱傳出。我敲敲車窗，他搖下車窗，擠出一絲苦笑：“哎，在這兒靜靜。”
我勸道：“別想太多了，迴家好好和家人說說。”
他無奈地歎口氣：“不想迴，一迴去就吵，頭疼。”
我接著說：“逃避也不是辦法，大家坐下來心平氣和地聊聊，說不定能解決問題呢。”
他沉默了一會兒，說：“你說得對，我再想想吧。你說我到底該怎麽和他們溝通呢？”
我想了想，說：“就把你的想法和感受都誠實地說出來，也聽聽他們的意見，互相理解嘛。”
他點了點頭：“嗯，我試試，謝了啊。”我隻能安慰幾句，便騎著電動車匆匆趕迴家。
本以為封控結束，這種差別會慢慢消失，沒想到在職場上，它又換了種方式延續。公司組織團建，要求大家自行前往目的地。開四輪車的同事們早早就在群裏商量拚車：“我這車還能坐3個人，誰和我一起？”“算我一個，我帶了零食，路上一起吃。”
王廢也在群裏吆喝：“我這豪車寬敞，來幾個美女帥哥，路上保準不無聊。”
同事張萌迴複：“王哥，你就別打趣了，不過你的車確實舒服，那我可就不客氣啦。”
王廢迴複：“哈哈，歡迎歡迎，到時候可別嫌我車技太好，把你們晃暈咯。”一路上，他們有說有笑，還在車內分享零食。到達後，輕鬆從後備箱拿出高檔野餐用具和精致食物。
我們騎兩輪車的，一路頂著烈日或寒風，到的時候已是滿臉疲憊。停車時，還得四處找合適的位置，生怕車子被刮蹭。
聚餐時，開四輪車的同事們圍坐一團，高談闊論。“我上次去馬爾代夫旅遊，那海景，簡直絕了。”“我最近剛換了輛跑車，那速度，開起來太刺激了。”
王廢更是吹噓：“我那遊艇下個月就到貨了，到時候帶大家出海兜風。”
同事劉悅羨慕地說：“王哥，你這也太厲害了，什麽時候也帶我們見識見識唄。”
王廢拍著胸脯：“那肯定的，小事一樁。等遊艇到了，咱找個周末就去，都別跟我客氣啊。”
當話題偶爾轉到我們身上，他們隻是輕描淡寫地問一句：“路上熱不熱啊？”“冷不冷？”語氣裏滿是居高臨下的關切。
同事趙剛還笑著說：“你們騎小電驢的，可得注意安全，別中暑了。”我心裏有些不悅，但還是勉強擠出一絲笑容迴應。
有一次項目匯報，開四輪車的同事趙剛因為堵車遲到了幾分鍾。他走進會議室，略帶歉意地說：“不好意思，路上太堵了。”
領導隻是簡單問了句：“怎麽迴事？”
趙剛解釋道：“今天主幹道出了交通事故，堵得水泄不通，我繞了好久才過來。”
領導便擺擺手：“行，快坐下開始匯報吧。”
而之前我騎電動車上班，因為路上突發交通事故遲到了五分鍾，領導當場就黑了臉：“你怎麽迴事？連個時間都把控不好，全勤獎沒了，下次注意！”
我趕忙解釋：“領導，路上出車禍了，我實在沒辦法。”
領導卻不耐煩地打斷：“別找借口，別人怎麽就能按時到？”
我小聲嘀咕：“開車和騎車能一樣嘛。”
領導瞪了我一眼：“你說什麽？”我隻能低下頭，不再吭聲。那一刻，我真切地感受到，在這個職場裏，開四輪車似乎成了一種身份象征，讓他們在不經意間就站在了“高高在上”的位置，享受著特殊待遇。
公司內部的晉升競爭，也處處充滿這種無形的差距。在一次晉升考核中，模擬商務談判是重要環節。開四輪車的同事周強，在準備時邀請了幾位行業內有影響力的朋友，在他寬敞舒適的車裏進行模擬演練。
“你這個觀點可以再強硬點，這樣更有說服力。”朋友一邊比劃一邊說道。
“我覺得在這個地方可以加個案例，就說咱們之前合作過的那個大型項目，數據亮眼，肯定能鎮住對方。”另一個朋友補充道。
周強頻頻點頭，笑著迴應：“你們說得太對了，我怎麽沒想到，還是你們經驗豐富，多虧有你們幫忙。”
朋友笑著說：“周強，你這晉升了可別忘了我們啊。”
周強連忙說：“那肯定不會，要是成了，一定好好請大家吃一頓。到時候咱們去那家新開的高級餐廳，敞開了吃。”
而我，隻能在狹小的出租屋裏，對著鏡子反複練習。談判那天，周強穿著筆挺的西裝，從他那輛嶄新的四輪車上下來，自信滿滿地走進會議室。
同事小錢路過，看著周強，滿臉羨慕：“哇，周強，你這新車真氣派，今天這場談判肯定沒問題！”
周強嘴角上揚，帶著幾分得意：“還好啦，就是代步工具，不過今天確實得好好表現。要是搞不定，可就丟人了。”
最終，周強成功獲得了晉升機會。盡管我在工作能力上並不比他差，但在這場競爭中，似乎從一開始，就因為出行工具的不同，而處於劣勢。
日常工作裏，這種差距也頻繁出現。那天部門臨時要開緊急會議，需要馬上收集整理一些重要資料。開四輪車的同事們一個電話，就能讓順路的家人或朋友幫忙從家裏取來相關文件，在電話裏還能輕鬆交流細節。
“喂，老婆，幫我把書房桌子上那份藍色文件夾送來公司，著急用，謝謝啦。”同事孫陽坐在工位上，不慌不忙地打著電話。“對，就是那份合同資料，封麵上有公司logo的，你快點啊。要是找不到就翻翻抽屜。”
而我，所需資料落在家裏，隻能幹著急，提出借同事的車迴去取，卻被委婉拒絕：“不好意思啊，我這車一會兒還有別的用處，實在借不了。要不你再問問別人？”
無奈之下，我隻能火急火燎地騎著電動車趕迴家，再滿頭大汗地趕迴來，可會議早已開始，重要內容都錯過了，領導為此還對我發了一通火 。
會後，我獨自坐在工位上，看著開四輪車的同事們聚在一起談笑風生，討論著下班後去哪裏聚餐慶祝項目進展順利，而我卻還在為這次會議的失誤懊惱不已。
這時，同事小李走過來，拍了拍我的肩膀說：“別太往心裏去，領導就是太急了。”
我苦笑著說：“我也知道，可這差距明擺著，同樣遲到，待遇卻天差地別。”
小李無奈地搖搖頭：“這社會有時候就是這麽現實，不過你也別灰心，以後肯定有機會的。”
我不禁反思，這僅僅是交通工具帶來的差距嗎？或許，它背後折射出的是生活資源的不對等，是階層差異帶來的無形壁壘。
開四輪車的人，憑借著物質上的優勢，在職場和生活裏輕鬆跨越諸多阻礙，獲得更多機會與寬容；而騎兩輪的我，哪怕付出加倍的努力，卻總在一些關鍵節點，因為這些看似微小卻又難以逾越的差距，被遠遠地甩在身後。
但我也清楚，一味抱怨毫無意義。我深知自己的生活雖然此刻布滿陰霾，但也有著獨特的堅韌。我會在這看似不公平的賽道上繼續奔跑，把每一次的挫折當作成長的階梯，用汗水和堅持書寫屬於自己的逆襲篇章，向那些因出行方式就給我貼上標簽的人證明，真正決定人生高度的，不是四輪的奢華，而是兩輪的執著與夢想 。