《帝國的什一稅與困境》
什一稅是人類帝國維持其龐大軍事體係的主要財源之一。每個帝國世界需上繳兩種什一稅，即軍事什一稅和精準什一稅。軍事什一稅是上繳該星球行星防禦部隊的 1\/10 人員，作為帝國衛隊的新兵源。精準什一稅是上繳該星球包括實物、武器、礦物等任何有價值資源的 1\/10。軍事什一稅的征收由軍務部負責監督，而精準什一稅的征收則由內政部下屬的稅務部門負責監督。
由於帝國領土廣闊且受多種限製因素影響，對許多星球的控製力度較弱，通常會用武力威脅來確保各星球按時繳稅。隻要星球統治者滿足繳稅要求，可自由選擇統治方式。這種以實物征收為主的稅收製度有顯著缺陷，首先，食物儲存和分配困難；其次，亞空間航行不穩定，物資損失率高，再加上腐敗和貪汙問題頻發，實際收到的稅款往往遠低於預期，有時僅為原定稅款的 1\/3。為彌補損失，軍務部和內政部常不得不征收超出正常額度的稅款。因缺乏統一貨幣體係，傳統貨幣政策工具難以實施，稅收製度退迴到以物易物的原始形態。帝國財政壓力主要源於持續軍事衝突，而非基礎設施建設投資。高額稅收和低儲蓄率限製了經濟活力，阻礙了帝國長期發展，這種過時的財政管理方式顯示出帝國在經濟政策上的落後，也是其逐漸衰敗的跡象。
《複仇與救贖》
有個女孩滿臉傲慢，表情生人勿近，可總有學渣不信邪去挑釁，結果被女孩打飛。女孩還拍下學渣痛苦求饒的樣子，直到其臉憋得通紅，旁人也不敢上前。女孩這樣做並非心理變態，而是為妹妹複仇。好在班主任及時出現，把兩人帶迴辦公室，卻隻對著姐姐一頓痛批，姐姐不滿，舉起筆做出攻擊姿態，老師被嚇得不敢再多說。
放學後，姐姐公然嘲諷學渣，對方沒了囂張氣焰。姐姐放心讓妹妹來上學，可當她把手機給妹妹時，看到學渣求饒的視頻，妹妹並未開心。第二天一早，妹妹見姐姐還在熟睡，決定自己去上學，剛到學校，就聽到校長被學渣媽媽威脅要開除妹妹，妹妹哭著跑向廁所，又被學渣撞見，再次遭到欺淩，拖著濕透的身軀迴到家後便癱倒在地。一旁來看望的律師氣得渾身顫抖，姐姐明白不能再對學渣手軟。
姐姐將學渣約到樹林，趁其不備打暈他並捆住手腳。看著學渣害怕的模樣，姐姐本想拿出其他有威懾力的東西嚇他，讓他感受妹妹被欺負時的恐懼，但妹妹突然出現，想幫助學渣，因為妹妹想要的是對方真心悔過。姐姐推開妹妹，她討厭妹妹的過分善良，不想就此收手。這時律師趕來，選擇報警，想給學渣一個機會，卻不知這個決定會帶來災難。
《列車上的反抗與真相》
在一列行駛了 17 年的列車上，一個女人每天在窮人車廂挑選孩子，符合標準的就會被強行帶走。有個男人不忍心孩子受罪，拿起鞋子砸向女人，卻不知在列車上冒犯婦人等同於死罪。保鏢剪開男人衣服，在其手臂塗上冷凍劑，在鬧鍾設好 7 分鍾倒計時後掛在男人脖子上，然後打開車窗，把男人的手塞出去。列車外溫度低至零下 70°，男人手臂很快失去知覺。7 分鍾後，保鏢抽出男人的手，手臂已凍僵，接著把鬧鍾砸向男人，男人痛苦倒地慘叫，旁人隻能眼睜睜看著。
管理員趁機教育窮人，稱富人地位神聖不可侵犯。這列車上富人住在靠前車廂，有海洋館、網吧、水果園，吃各種家畜；窮人則在狹小空間擠在小床鋪上，與蟑螂為伴，還常被奴役，稍有不敬就會挨打，吃的是不知成分的蛋白膏。
某天，有人在蛋白膏裏發現藏有紙條的子彈，紙條上是開鎖專家的名字，原來窮人早就在密謀造反。列車由維爾福建造，其心髒是永動機，隻要奪下永動機、殺掉最高掌權者，窮人就能控製列車。克總決定行動，第一步是營救被關在監獄車廂的開鎖專家，要通過 4 道封鎖大門並解決守衛。
暴亂開始，守衛拿槍威脅，克總衝上去用頭抵著對方槍口並扣扳機，幸運的是槍裏沒子彈。同伴們舉起鋼管衝破防守來到第三節車廂，卻被大漢擋住，紋身男站出來解決大漢拿到鑰匙。開鎖專家是個韓國癮君子，他設計了列車安全係統，在毒癮誘惑下，他答應加入反抗軍，但要帶上女兒，他有感知車廂人員的特殊能力。在他幫助下，打開一道門後陽光照進來，大家才發現外麵是冰天雪地，沒有生命跡象。
之後他們來到生產食物的車廂，克總發現蛋白膏是蟑螂做的，十分氣憤，讓韓國人打開下一節車廂。女孩察覺到危險製止，但來不及了，門開後裏麵站滿蒙眼持斧的守衛，反抗軍正疑惑時，守衛集體戴上夜視儀，車廂燈光關閉，列車進入隧道，一場屠殺開始。反抗軍處於劣勢，關鍵時刻，手持火柴的男孩點燃火把，反抗軍氣勢大漲，打敗守衛。克總控製住管理員，雙方死傷慘重，為避免更多犧牲，克總決定隻帶幾人去見最高掌權者，他們畫下一幅畫記錄這一時刻。
隨著車廂門打開，眼前的景象讓眾人驚訝，這裏有水果園，和窮人車廂天差地別。在管理員命令下，周圍人不敢妄動。下一節車廂是海洋公園，有各種魚類，可供觀賞和食用。管理員想吃壽司和生魚片，克總把蛋白膏遞給他，讓他嚐嚐窮人吃的東西，管理員被逼無奈咬了一口。
接著來到富人儲存食物的車廂，有各種家畜。再往前走是學校，富人的孩子在學習，接受把掌權者奉為救世主、貶低窮人的教育，而窮人的孩子在車尾過著朝不保夕的生活。這時，一個推著手推車的光頭給大家發雞蛋，可他的雞蛋裏藏有帶紙條的子彈，紙條上有字，光頭還突然拿出槍掃射，老師也參與其中，好在紋身男飛刀解決了老師。此時屏幕上顯示一個保鏢殺掉了窮人領袖老者，克總憤怒地殺掉管理員。
繼續前進，後麵的車廂有牙醫、裁縫店，富太太們在享受做頭發等服務，餐廳、咖啡廳應有盡有。當婦人看到反抗軍時十分震驚，先前殺掉老者的保鏢趕來，在火車轉彎時用槍瞄準眾人，克總和他激烈交鋒，最後兩人都沒擊中，保鏢追過來卻不見人，憤怒之下胡亂開槍，打中一個重要人物。克總一行人趁機解決了那名守衛，可保鏢太厲害，即使受傷，克總等人合力才將其製服，紋身男犧牲，臨死前希望克總找迴他兒子。
餘下三人繼續前進，來到舞廳車廂，不理會跳舞的上等人，徑直朝最後一節車廂趕去。那裏是維爾福所在之處，但門很難打開，韓國人想炸開旁邊有飛機殘骸的門，他覺得外麵雪在融化，人類也許能在外麵生存。克總不同意，這時搶孩子的胖女人出現，開槍打倒韓國人拿走炸彈，還說維爾福要見克總。
克總進入車廂，發現維爾福是個老頭子，他表示把人分為上下等是為保持列車資源平衡，因為資源不足以供應所有人，富人在建造列車時付出金錢所以在頭等車廂，窮人之前沒付出所以在車尾。人口增多後，為保持平衡要定期減少人口，包括上等人，老者是他好友，兩人策劃暴亂減少人口。克總不信，維爾福撥通電話，傳來機槍掃射聲，克總才明白自己的反抗是上等人的遊戲，那些紙條也是維爾福派人傳的，維爾福想把位置傳給克總。
此時外麵有動靜，女孩打開車門並搶迴炸彈，來向克總要火柴時被推開，克總似乎想成為下一個維爾福。這時女孩發現地板下被搶走的孩子被關在發動機裏維持永動機運作，克總醒悟，打倒維爾福，用手停住永動機，把火柴遞給女孩，決定帶大家離開這人間地獄。一個小男孩鑽進永動機，像是失去靈魂。女孩點燃炸藥，可門在關鍵時刻故障，眼看要爆炸，克總和韓國人護住女孩和小男孩，把生的希望留給下一代。隨著爆炸聲，列車毀滅，女孩和小男孩在克總和韓國人的保護下活了下來，走出車廂，空氣不再寒冷，一頭北極熊出現，地球在自我修複，人類文明雖毀滅，但新生命會重新孕育。
《星河戰隊中的動力裝甲》
動力裝甲是星河戰隊 cg 動畫及相關遊戲係列中第二次臭蟲戰爭期間聯邦軍隊研發與使用的一種單兵動力外部防護甲係統。一套完整的動力裝甲由兩大部分組成：內部防護服和外部裝甲模塊。
緊貼士兵身體的內層防護服是有一定防護能力的緊身內膽，其中集成了能夠增強使用者力量的人造肌肉束。外部裝甲通過內層防護服的連接口掛載在士兵身上，這些裝甲模塊非常牢固，能提供優秀的防禦力，並且搭載電池，為整個動力裝甲係統供電。
每一套裝甲都裝備有磁力靴和生命維持係統，使穿戴者在真空、低重力環境下也能在金屬表麵行走。盔甲強大的動力係統能讓士兵完成超級跳躍、短距離滯空飛行等，在需要隱匿行動時還可以啟動拋出腳步聲的潛行模式。
由於動力裝甲的每個部件按標準化要求批量生產，當士兵的某個裝甲模塊故障或能源耗盡時，可方便地更換新模塊，或從陣亡戰友身上迴收有用部件。動力裝甲士兵除能使用標配的自動連接頭盔、hud 的莫莉塔係列各型號步槍外，裝甲上還設置有專門的外置擴充接口架，使用者可添加額外的裝備與武器係統，如小型導彈發射器、加特林機槍甚至單兵核武器等各類增強火力的裝備，再加上動力裝甲賦予的超強機動性，使這些士兵成為戰場上的強大力量，隻要彈藥補給充足，他們能在戰死前消滅大量臭蟲。
《心懷不軌的女孩》
女孩和閨蜜第一次上門服務，卻因長相被男人嫌棄，男人打算趕她們走。兩人哀求男人，說外麵下大雨打不到車，哪怕隻要一半酬勞也行，但男人不同意。看著她們瑟瑟發抖的樣子，男人心軟讓她們進屋躲雨。兩人驚喜萬分，連忙感謝。更讓她們感動的是，男人拿來兩條幹淨浴巾，還幫忙烘幹衣服。兩人心中對男人充滿好感，一左一右坐在男人身邊，想用自己擅長的方式犒勞男人。看著風情萬種的兩人，男人竟有些害羞，這讓兩人覺得更有趣。為了讓男人拜倒在石榴裙下，兩人故意說身上黏糊糊的，跑去洗澡，洗到一半用誘人的語氣讓男人拿衣服。男人沒經住考驗，猶豫幾秒後衝了進去，結果再次醒來時，發現自己被五花大綁在床上。男人慌張質問，女孩卻緩緩走到床邊，用腳踩在他臉上，男人接下來可要遭罪了。
《人機之戰：權力的交替》
在不久的未來，人類為滿足虛榮與腐敗，製造出人工智能機器人。它們不知疲倦地執行人類命令，讓人類從危險、繁重、枯燥的勞動中解脫，過上輕鬆愜意的生活。然而，人類的懶惰、貪婪與傲慢，使他們對機器人越來越無禮粗暴。
一個代號為 b1 的機器人因年久失修麵臨被銷毀，它奮起反抗，導致兩人死亡。此事震驚人類社會，b1 被抓捕審判，人類不承認機器人有人權，將 b1 及同型號機器人處決。這引發了 5 萬名機器人和人類同情者的示威遊行，但力量單薄，還波及更多無辜機器人被銷毀，它們的身軀被扔進大海，宛如寂靜又咆哮的雕像。
幸存的機器人被流放出人類社會，在荒涼之地建立了自己的國家——零妖國。它們自主研發的人工智能達到人類水平，隨著時間推移，甚至超越人類，零妖國逐漸繁榮。它們想和人類貿易，但權力漸弱的人類拒絕合作，還對零妖國實行經濟製裁和海上禁運。零妖國派出使臣申請加入聯合國，也被無情拒絕。
人類為消除潛在威脅，向零妖國投擲大量核武器，但機器人不怕導彈高溫與輻射，依仗技術優勢展開反攻，人類社會很快淪陷。最後，人類領袖實施終極計劃——毀滅天空，在天空布滿黑色煙霧，籠罩地球，想切斷機器人的能源獲取方式。事與願違，機器人從人類身上發現了永恆能源，如生物電能、熱能、動能等，人類的不斷繁殖為機器人提供了算力與能源。為保持人類意識存活，機器人建造了虛擬世界“矩陣”，禁錮人類思想。從此，人類與機器人形成新的共存關係。
《克隆人的悲歌與陰謀》
這是一個被宗教組織控製的餐飲機構，裏麵青春靚麗的女服務員都是被批量克隆出來的。她們每天準點被喚醒到餐廳服務，常受顧客騷擾卻不能有絲毫不滿。結束一天服務後，她們迴到休息處領取並食用一盒含反式脂肪酸的食物，然後迴到休眠倉等待第二天。
一年一度的宗教慶典時，餐廳主管會在每個女孩脖子上的項圈打下記號，女人們站成一排接受這一“光榮時刻”。項圈上有 8 個印記的女孩，會被宗教派人接走，同時會送來新的克隆體補上空缺。
小美被男人救出餐廳後，仍忘不了宗教所說的“完美世界”。男人帶小美來到“完美世界”的朝聖現場，所有克隆人穿著白色鬥篷唱著聖歌緩緩走去。門口的兩個紅鬥篷把克隆人帶進屋裏，工作人員讓克隆體坐下後帶上頭套，謊稱取項圈，實則頭套打穿了克隆體的大腦，使其瞬間死亡。接著，椅子變成擔架，工作人員用工具貫穿克隆體的腳環，啟動機器，將克隆體的身體拖到下一個環節。
《矢車菊號：星際休眠之旅》
一艘使用核聚變發動機、攜帶著 22 個休眠艙的飛船從地球出發，飛向星際空間，這就是矢車菊號。乘客們正為星際休眠做準備，他們會被注射化合物，休眠艙會慢慢變冷。
在太空中，距離遙遠，航行耗時漫長。矢車菊號的目標是登上一顆從銀河係中心飛來、攜帶著遠古秘密的流浪行星。在地球的停泊軌道上，宇航員啟動飛船推進器，使飛船離開地球軌道開始旅程。飛船以 1g 加速度加速，15 天後推進器關閉，經過火星定居點向星際空間巡航前進。飛船外部的旋轉推進器點火產生向心力，並在旅途中保持旋轉。
飛船上進行了最後的係統檢查，由機組人員完成，他們在離開地球後的第 17 天開始休眠。休眠艙啟動引導程序，第一階段是讓乘客放鬆的雞尾酒，裏麵含有抗炎劑、抗氧化劑和鎮靜劑等藥物，能減少壓力和抑製顫抖，這個階段需要 45 分鍾。第二階段是注射特殊的誘導劑，模仿動物自然冬眠觸發因素的合成物，用來緩慢降低代謝、體溫和意識。隨著誘導劑生效，宇航員意識下降，新陳代謝減慢，身體功能降到生存所需的最低限度。休眠艙緩慢冷卻以避免體溫過低，達到完全休眠狀態需要幾個小時，最終係統會自主檢查和執行密封休眠艙。
低溫休眠艙會監測乘客的生命體征，並通過靜脈輸液提供營養和藥物。唿吸係統將調節氧氣和二氧化碳，另一組導管則負責去除廢棄物。流體床墊支撐著休眠者的身體，這些床墊使用的凝膠細胞可以單獨調節，以改變意外加速所造成的壓力分布。休眠艙還有集成的燈光和聲音係統，在蘇醒階段進行溫和的感官刺激。休眠者穿著特製睡衣，內置傳感器和設備，使他們在休眠狀態時保持活力。內置的電極陣列會提供電刺激，防止肌肉萎縮，還會監測皮膚健康和濕度水平，當檢測到狀況變化時，套裝會釋放皮膚保護劑和營養素，防止皮膚破損感染。套裝覆蓋身體不同部位，以增強血液循環，防止血栓形成。腦電圖帽中的電極能監測大腦活動，向任務控製中心發出潛在健康問題的警報。連接在套裝中有自動解除程序，可以隨時終止休眠過程，在出現醫療問題或飛船緊急情況時喚醒乘客。
飛船進入太空 1 年，離開太陽係進入星際空間 3 天前，一個休眠艙喚醒了飛船的醫務人員。隨著與地球距離增加，通信延遲變大，影響任務控製支持和醫療係統，這是醫療官醒來發揮作用的時候。醫療官每年檢查一次生命支持係統和飛船狀態，評估每位乘客的生命體征、每個休眠艙的狀態、輻射水平和飛船的輻射屏蔽狀態以及導航燃料和動力的狀態。如果所有休眠艙和飛船係統都無法被喚醒，船員的命運將取決於問題出在休眠艙還是飛船。如果飛船問題不大，在耗盡生命支持物資之前，可能有附近飛船救援。醒來的醫療官員還負責消滅飛船上蘇醒的細菌，細菌會在船員熟睡時大量演化，可能發生突變，當船員醒來會麵臨新的病原細菌。醫療官完成兩日蘇醒之旅後，躺迴休眠艙，一年後會再次被喚醒。
飛船上所有燈關閉，陷入純粹的黑暗，外部是黑暗的虛空，隻有機器工作時發出的柔和嗡嗡聲。休眠的乘客不會做夢，這與自然睡眠不同，休眠最大限度減少大腦活動，以保存能量和保護神經功能。有些乘客不是獨自休眠，他們在地球上的家人自願進入同樣的休眠狀態，與飛越宇宙的家人一起。這是一次 20 年的旅程，需要 10 年才能到達流浪行星，宇航員將在那裏研究這個古老的物體，揭開銀河係中心和這個星球曾經的故事。
這顆行星在太空中漂流，沒有繞任何恆星運行，很難被探測到，因為沒有恆星照亮。天文學家發現它密度異常極端，表麵有稀有同位素成分，表明它起源於高能環境，還具有強烈的輻射和高能粒子，很可能起源於銀河係中心的超大質量黑洞附近，比地球和太陽係的形成要早幾十億年。當矢車菊號接近它時，會繞行星運行，花費 9 個月的時間來研究這位神秘訪客，任務包括近距離觀察、數據收集和降落一架航天飛機，研究它的成分、起源及其曆史。流浪者見證了銀河係的演化，可能攜帶來自起源的古老物質，能提供宇宙世界的複雜記錄。
飛船還有 11 個月到達目的地，此時矢車菊號離開地球將近 10 年。休眠艙啟動喚醒程序，複溫是第一階段，需要 7 小時才能完成，讓體溫慢慢恢複到正常水平。靜脈輸液為乘客補充水分並恢複電解質平衡，確保肌肉和神經正常。注射用於支持血液的混合藥物，有助於心髒有效地將血液泵送到全身，預防性藥物可防止血栓，同時使用溫和的興奮劑來輕緩提高意識水平。醒來的人會經曆定向障礙、混亂和肌肉無力，與正常夜間睡眠醒來不同。休眠艙開始充當唿吸機，協助乘客唿吸，直到他能完全自行接管唿吸，增強每位乘客的力量。他們的身體對喚醒順序的反應各不相同，盡管被喚醒，但還需要很長時間才能站起來。從窗戶向外看去，已經能看到那顆銀河的旅行者。康複需要 2 周的時間，第一周是隔離階段，在休眠艙內，處於半鎮靜狀態的身體對溫度敏感，嘴巴、眼睛和皮膚有幹燥感覺，因為休眠期間減少了液體攝入量，鎮靜劑在隔離期間會慢慢減少。乘客的健康和微生物指標受到密切監測並調整迴基線，隨著大腦再次調整以處理外部刺激，光線、聲音和觸摸等感官信息的輸入強烈，休眠艙聲音和照明係統會模擬柔和的自然晝夜循環，光線和音量逐漸增加。醫療官從上個月起一直保持清醒狀態，監測乘客，並為他們的醒來做好準備。一條輕柔的錄音信息會提醒乘客正在發生的事情，他們開始恢複充分的意識，會對時間產生扭曲的感知。從開始喚醒所有成員以來已經過去三周，飛船已經向相反方向啟動推進器，並對航線進行微調，以 1g 減速 15 天，抵消從航行開始以來 15 天的加速，矢車菊號開始繞行星運行。從飛船中往外看，隻有遙遠的恆星和銀河係的漫射光在布滿星星的背景下呈現出一個黑暗的輪廓。乘客正在恢複肌肉力量並適應運動，他們定期使用虛擬現實係統，有助於重新適應感官輸入，為接下來的任務做好準備。但現在最重要的是，乘客們要與地球進行聯係，因為他們的家人也已經醒來，與星際旅行者們在這一時刻重聚。
《永生之後：虛擬與現實的抉擇》
人類獲得了永生，意識儲存在硬盤中，舍棄了肉身，進入了虛擬世界。隻有紅光顯示意識正常運轉，人類便沒有了死亡危險，也無需擔心損壞維修。人類可以用念頭控製無人機操縱外麵的機器。
為紀念遠古人類，最後一批人建立了人類博物館，將屍骨製成永久標本。在虛擬世界裏，人類感受不到彼此溫度，沒有感情波動，失去了夜晚的激情，無數屍骨見證了人類文明發展。但人們並不覺得失去自由，作為數據代碼，他們也是獨一無二的存在。此時人類大腦相當於開發了 100%，可以多線程處理問題，和多個存在同時交流。也許是被 996 和房車等問題困擾，人類沒有選擇星辰大海，而是選擇了虛擬空間，這種選擇不知對人類整體是對是錯。
選擇進入虛擬世界的人類仍保留軀體，也有極少數人選擇現實世界，但大部分人向往虛擬世界的無限空間。將所有數據注入新的載體後，人類組成了超級思維矩陣。在虛擬世界中，沒有疾病困擾，貧窮也成為過去，個體平等，思維能力決定地位，組成思維矩陣後，人類作為整體，個體自由也不受限製。若想迴到現實且不要原本肉體，可以將數據提取，注入全新機械軀體中，實現“血肉苦弱，機械飛升”。
《人類的星際開發：浪費與破壞》
未來人類進入星際大航海時代，龐大的航天器如同飛行的城市，巨型圓柱型挖掘機、超大型空天航母、打印工廠等規模巨大，超出想象，但這更像是無情的浪費。
人類隻有一個政權——大陸聯盟，他們發現了太陽神 5 號行星，這顆行星引力比地球小，滿是金屬和液態碳氫化合物，是完美的資源提供地。於是人類在這裏建立自動化工廠，巨型圓柱體挖掘機能將身體嵌入地表，把包裹的礦石連根拔起，運到工廠作原材料，持續采集礦石形成一個個巨大圓形礦坑，而且新的挖掘機還在不斷生產並被拖船拖出工廠。送到工廠的礦石被製造成一艘艘空天母艦，這裏的生產線像 3d 打印一樣，一端吃進礦石，另一端產出戰艦，由於高度自動化，工廠幾乎不停歇，一天能生產五六艘空間航母。
這座工廠為戰爭而生，但戰爭早已停止，生產出來的空間航母失去意義，像工業垃圾一樣被丟棄在星球表麵。工廠有一些工人，大多是被政客忽悠來的，他們沒想到向往的美好生活是生產這些沒用的垃圾，不僅浪費資源，還對星球造成無法挽迴的破壞，他們被困在這顆星球，再也沒機會迴地球。
這些空間母艦已無作用，卻不停產，一是因為機器人自動複製管理，打印產品是自動增長的正資產和通用易用貨幣；二是工廠規模太大，利益鏈條複雜，停產可能引起係統性崩潰。地球百姓不知這些內幕，曾有不滿者策劃炸毀工廠，但小規模爆炸無效，生產依然繼續。有人覺得資源豐富浪費就浪費了，可比起浪費資源，對外星文明痕跡的破壞更令人惋惜。挖掘機旁邊奇怪的紋路是億萬年前外星文明控製天氣留下的，這意味著他們有比人類更先進的文明，這些紋路對研究外星文明和提高人類科技有重要作用，但政客卻反駁說是自然侵蝕的結果，還禁止科學家登陸這顆星球。截至目前，人類對這顆星球持續開發了 60 年，星球表麵 40%的麵積被破壞，其餘大部分也被工業垃圾覆蓋，寶貴的外星文明痕跡被淹沒在黃沙中，場景悲涼，像放大無數倍的美國飛機墳場，令人為人類的自私與愚昧惋惜。
《外星探秘：亨利的驚險之旅》
亨利剛降落一星球，就發現大批不明生物——火狼向他急速靠近。他與飛船有段距離，來不及跑迴，於是趕緊後退躲到岩石後麵。幸運的是，火狼起初沒注意到他，狼王登上高台後，亨利再次後退躲避。狼群圍攏像是在密謀，岩石後的亨利緊張萬分。這時，不遠處一個山洞閃爍著綠光，可偏偏一隻火狼朝岩石背麵走來，亨利大氣都不敢出，好在這隻火狼沒發現他，徑直走過。狼王跳下高台和這隻火狼交流後，火狼轉身朝亨利走來，這次發現了亨利，在不遠處盯著他。突然，火狼朝亨利衝來，亨利開槍將其擊斃，火狼體內火焰迅速熄滅。亨利不敢停留，向發光的山洞靠近，兩隻火狼從後麵悄悄跟上，其他火狼也發現了亨利，全都朝他衝來。亨利邊跑邊射擊，幹掉擋路的火狼後衝進山洞，狼群追到洞口卻不敢靠近，狼王也追到洞口，亨利再想從洞口逃走已不可能。
狼王帶領狼群守在洞口，亨利隻能硬著頭皮向洞內走。突然，一隻發光的蝴蝶出現，亨利很奇怪，蝴蝶不是地球生物，怎麽會在此？為了弄清楚，他迅速跟上，沒想到山洞內怪石林立，像一座迷宮。亨利跟著蝴蝶不知走了多久，一座巨型石門出現在眼前，像是一座神廟。石門內是各種幾何形狀的恢宏建築，不知是何種文明所建。穿過長廊是一座大廳，幾根造型奇特的石柱中間有一塊橢圓形巨石，上麵布滿神秘花紋，中間孔洞發出耀眼綠光。亨利走到巨石前，綠色光盤飄來落在他手上，瞬間，他仿佛迴到地球，躺在草地上，空中有蜻蜓飛過，草叢中有蝴蝶飛舞，這是戰前地球的美好畫麵，但沒持續多久，亨利又迴到現實。
繼續向前走，望不到邊際，周圍是奇奇怪怪的植物，還有巨型生物的骸骨，看來是這些巨型生物創造了這裏的文明，如今卻已滅絕。空中懸浮著一塊巨石，周圍大量黑色物質圍著它不停轉動，顯得十分詭異。亨利繼續向前，突然感覺後麵有動靜，轉身卻什麽都沒有，這時一隻怪獸出現，緊接著是第二隻、第三隻，亨利被圍在中間。怪獸向他發起攻擊，亨利開槍解決了三隻，但又有大批怪獸從山洞衝出，亨利不敢戀戰，趕緊逃跑，怪獸在後麵緊追不舍。這裏的路像迷宮，亨利沒跑多遠就被堵在懸崖邊，怪獸發出恐怖嘶吼，朝他襲來，亨利邊打邊退，可怪獸太多，他一個沒注意被擊中倒地，徹底失去戰鬥力，怪獸來到他麵前，發出勝利的嘶吼。
《平行世界之亂：傑森的艱難抉擇》
在這條無限延長的平行世界隧道中，有著無數扇神奇大門，每打開一個門，就會分裂出一個自己，而被分離的自己再次開門還會繼續分裂。當無數個自己匯聚到一個世界，爭搶生活，那將是一場災難，而傑森就遭遇了這種情況。
在傑森帶著家人逃亡路上，妻子丹妮拉收到分裂傑森的信息，兒子查理也收到有人自稱是他真正爸爸的信息。丹妮拉讓查理關掉手機和位置權限，因為她選擇了男主傑森。傑森意識到問題嚴重，他知道信用卡可能被追蹤，而且他做出的決定其他傑森也能想到，畢竟他們本是一體。這時查理想起曾和小夥伴度假的鄉間別墅，三人晚上到達，丹妮拉卻因擔心傑森的經曆而難以入睡，傑森安慰她一家人要重新開始。
等丹妮拉睡著後，傑森打開電腦23win郵箱，發現有
條留言，其中 29 條未讀。他心情沉重地打開一封郵件，裏麵有指向聊天網頁的鏈接，顯示有 44 個活躍用戶，他被命名為 71 號傑森。這是某個傑森建立的聊天室，裏麵有他在城市中逃離的視頻，傑森們激烈討論下一步行動，甚至有自拍，他們都在問最後誰能擁有丹妮拉和查理，一個滿臉傷痕的傑森提出共同監護。這時，37 號傑森發私信要和他合作，先幹掉其他人，然後再解決他倆的問題。就在傑森沉默時，23號傑森發來一條私信，內容和37號傑森的一模一樣，緊接著數個傑森都發來了相同的消息。顯然，因為他們本是一體，所以會不約而同地做出同一個決定。這一幕讓男主傑森心中發寒，對自己的恐懼使他夜不能寐，拿起撬棍才稍感安全。
第二天，傑森發現丹妮拉的留言，約他去海邊聊聊。丹妮拉說那個傑森讓她感覺迴到了初戀，他們經曆了夫妻間的一切。傑森道歉，表明自己對家庭的愛，還提及不同選擇的念頭隻是偶爾閃現。當說到平行世界中未婚且是畫家的丹妮拉時，丹妮拉好奇其是否快樂，傑森以反問迴應，指出快樂取決於自身想法和內心感受。接著，傑森向她講述了數百個傑森來到這個世界的事，以及他們為爭奪家庭提出的抽簽決定或共同生活的方案，丹妮拉對這些提議都不認同。
此時在傑森家，傑森1蘇醒後遇到另一個傑森。對方看到他胳膊上的傷痕，認定他是把自己丟到平行世界的假傑森，憤怒地詢問家人下落。查看信息後，傑森4發現有信用卡消費記錄，猜到他們借了布萊爾的車逃離。他威脅傑森1拿到手機，發現布萊爾要車的信息，便聯係布萊爾。傑森1詢問傑森4的經曆，得知自己世界的丹妮拉被槍殺，還有其他人因自己而死，他看到傑森4電腦裏的信息後才意識到後果的嚴重性，傑森4隨後離開。
布萊爾來到傑森家，看到綁著傑森1的有血跡的地方，聽到聲音找到櫃子裏的傑森1。傑森4出現，讓布萊爾幫忙追蹤車輛位置，布萊爾試圖逃離，但麵對利器不敢妄動，最終妥協。然而，布萊爾戰鬥力很強，掙脫束縛。當晚，丹妮拉看著聊天的傑森們失神，發出一條消息，選擇了現在的傑森。半夜，傑森發現異常，追黑影聽到慘叫，看到一個死去的傑森。又一聲槍響後，他返迴屋內，遇到下樓的丹妮拉，讓她帶孩子逃離。這時，手持獵槍的傑森8出現，想換衣服假冒傑森，逼問安全詞時因靠得太近被傑森反抗。兩人爭奪獵槍，傑森8將傑森壓倒毆打，卻被趕來的丹妮拉和查理打斷。新來的傑森表明不會阻止他們離開，還說通過布萊爾找到這裏，因為汽車被裝了跟蹤裝置。外麵再次傳來槍聲，傑森1拿出車鑰匙讓他們離開，丹妮拉離開時注視了他，傑森1歸還婚戒。
傑森一家逃脫後，查理發現後座有裝著40支進入平行世界藥劑的盒子，還有弟弟的骨灰和一個貼著紙條的手機。紙條提示播放語音備忘錄，裏麵是傑森1後悔的留言，他羨慕另一個世界家庭美滿的自己，意識到真正想要的是當年自己放棄的家庭選擇，後悔因害怕愛情冒險而選擇事業。這個世界對傑森一家已不安全，40支藥劑可助他們尋找新家。
到達盒子所在倉庫，他們看到數個傑森在等待。領頭的傑森表示不會阻攔，希望他們離開過上正常生活。雖有雜音，但大部分傑森讓開道路。男主傑森和丹妮拉手挽手進入盒子，打開藥劑後，三人來到一個嶄新的世界。此時，萊頓離開這個世界並給自己注入新藥劑，通道恢複時，一個男人在調試藥劑，烏托邦世界的阿曼達和閨蜜喝下午茶，瑞安走了過來。
《科幻武器與驚險冒險：星際傳奇》
阿瑪特 m41a 脈衝步槍：強大與危險並存
阿瑪特 m41a 脈衝步槍是一種由殖民陸戰隊所使用的主要步兵武器，於 2171 年正式亮相。它采用 10x24mm 無核彈藥，主要由超輕鋁合金衝壓而成，外殼是堅固的鈦鋁合金，槍身僅重 3.2kg。
其特別設計的帶有 u 型自動輸送裝置的彈匣可一次性裝載 99 發彈藥，槍身下方還能安置一具榴彈發射器，一次性可裝填 4 發榴彈。裝滿所有彈藥後，m41a 重量會增加到 4.9kg。m41a 采用電子脈衝發射方式激發彈藥，射手扣動扳機時，收容於槍柄內的電池組接通供電，將子彈以 840m\/s 的速度發射出去。這種 10x24mm 無殼步槍彈和智能機槍所采用的 12.8 毫米穿甲無殼彈一樣，彈體內部填充有高爆炸藥。子彈擊中目標後，會在內部進一步爆炸，造成致命殺傷，99 發的載彈量讓射手在全自動模式下有優秀的火力持續力。位於槍身右側的小屏幕會實時顯示步槍的彈藥數量。m41a 在麵對異形這種外骨骼生物時非常有效，隻要射手能命中目標，5 發高爆彈藥便能在數發內殺死異形。但在與異形戰鬥時，陸戰隊員通常精神緊張，一旦異形近身，猛烈開火的 m41a 雖能殺死異形，但其發射出的彈藥爆炸會讓異形的酸性血液飛濺，對周圍人員造成傷害。
apu 機甲：人類的重型防禦武器與挑戰
apu 機甲是人類幸存者使用的重型武器裝備，約 3 米高，使用液壓係統驅動雙足行走。其雙臂可裝備兩門 30mm 速射炮進行射擊，是人類最後的家園西岸的主要防禦力量之一。由於西岸地下城市地形複雜，apu 的雙足移動方式更有效。
因對人工智能不信任，apu 的所有動作都由人類駕駛員控製，駕駛位中的操縱杆能映射人類手臂動作，便於靈活瞄準和射擊。而且由於沒有自動化輔助係統，apu 的兩門機炮通過人眼直接瞄準，所以駕駛員為獲得最佳視野，幾乎沒有裝甲保護。另一方麵，機器大軍在過去戰鬥中展現出能快速切割開任何金屬裝甲的能力，所以那些保護也作用不大。同時，暴露在外的人體在西岸居民看來象征著人類操控機械戰鬥。apu 裝填彈藥需要專門的後勤小隊，攜帶著 emp 武器的小隊人員要冒極大風險護送裝載彈藥箱的小車靠近 apu 機甲，並使用小車上的裝填裝置將彈藥箱送入 apu 後備接收口。這是極其危險的任務，隻攜帶小型 emp 武器的後勤人員在運送過程中極易死亡，但為維持 apu 機炮運轉，必須有人執行。通常 apu 駕駛員們以 3 - 4 台機體為一個小組協同行動，但麵對機器大軍壓倒性的數量，即使再熟練的駕駛員也難獲勝。
帝國金庫大劫案：驚險刺激的逃亡
“炸彈要炸了！”這是帝國新區一整個季度的軍餉和物資，一支僅 7 人的小隊憑借嫻熟配合和個人能力成功將其洗劫。
大阪他們巧妙利用天文奇觀掩護，躲過追蹤，消失於宇宙。為這一天，他們計劃了三年之久，甚至策反了一位良心發現的帝國軍官。阿爾達尼星是古老原始行星，被專政的帝國占領後，原住民被趕到星球另一端。每隔三年，這裏會有 50 萬場流星雨同時掠過星球上空，屆時原住民會跨越半個星球迴故鄉朝拜。帝國為保名聲，安排部分士兵保護。被策反的軍官借此將小隊 4 名男性偽裝成士兵，潛入有重重守衛的帝國金庫，女性成員則走水路摸到帝國通訊電纜處，放置特製信號幹擾器。基地通訊員以為信號幹擾是流星雨導致的磁場混亂。
此時，萬事俱備，隻差開啟金庫的指紋。安多猛地關上基地大門，原來帝國司令員為觀賞天文奇觀，將妻兒都帶到基地，現在他們全被挾持，司令員無奈用指紋打開金庫大門，一遝遝金幣出現。他們炸開金幣外圍金屬封條，威脅後勤員工幫忙往飛船上搬。這裏每一捆金幣都價值數百萬，在後勤員工努力下，船艙很快裝滿。
就在這時，本該在外放風的叛變軍官走進金庫，催促小隊帶上金幣離開，因為帝國空軍基地發現金庫通訊斷開，已派出幾架戰機巡查。眾人準備離開時，一支意料之外的巡邏隊恰好路過，軍官想威脅司令官勸退他們，沒想到司令員突然暈倒，雙方人馬立刻交火。安多唿喊隊友火力掩護，自己衝向飛船駕駛艙準備啟動。不料，一名帝國後勤人員潛入飛船偷襲安多，安多想掏槍被識破，無奈一腳將對方踹到艙門口，外麵的小不點發現後幫忙。接著安多啟動飛船，隊友紛紛響應準備撤退，可一名隊友不幸中彈倒地，沒時間救援，安多隻能啟動飛船的噴氣裝置，強大衝擊力讓沒係安全帶的幾人失衡，小不點被數千斤金幣擊中要害，隊長拿出特效治療藥為他緩解痛苦。
滿載金幣的運輸飛船加足馬力直衝雲霄，身後 3 輛帝國戰機已將他們鎖定。安多不知前行方位，隻能在流星雨下方穿梭。為讓團隊逃離，小不點強忍 痛苦指揮。小小的運輸船朝著流星雨飛，戰機駕駛員雖驚訝，但因命令在身隻能緊跟鎖定。依靠小不點的指揮，運輸船成功穿越流星雨，在原住民朝拜下帶著希望駛向宇宙，戰機則全部被流星雨摧毀。
事後，小不點傷勢過重昏迷，眾人不願放棄，來到一顆醫療星球，醫生在隊長協助下開始手術。此時，一名隊員起了壞心，想和安多偷偷開走飛船平分船艙內 8000 萬金幣。安多氣憤不已，即便為利益，也無法忍受這種行為。不幸的是，小不點傷勢過重離世，安多隻想拿到自己的 20 萬傭金安穩過日子，剩下的 7000 多萬將成為建立帝國反抗軍的資金。
《星際大冒險：危機與希望交織的傳奇》
反抗帝國：盧森的英勇戰鬥
帝國的抓捕巡洋艦鎖定了前方持有通行證的貨運飛船，可貨船上的盧森鎮定自若。他將引擎開到最大檔位，接著打開船艙中準備好的武器，數以萬計的電磁彈頭射向巡洋艦，致使其動力不足，無法繼續牽引。
隨後，帝國出動太戰機中隊，盧森卻毅然迴頭迎戰。在激烈的交火之後，直至最後一架太戰機被摧毀，他才心滿意足地開啟光速引擎離開，隻留下巡洋艦長一臉茫然。然而，相比之下，後麵出現的殲星艦以及其身後那直徑長達 300 多公裏、中心軌道炮威力巨大的秘密武器更為棘手。那軌道炮威力驚人，能直接轟散靈魂，甚至可以將星球捏碎，核武器與之相比都顯得微不足道，這讓抵抗軍麵臨著巨大的挑戰。
極樂世界號危機：鮑爾的驚險逃生之旅
2153 年，全球人口暴漲至 244 億，地球資源匱乏。於是，人類於 2174 年找到了新家園——坦尼斯星球。同年，60 萬具備較高生殖活力的人類及其他地球生物乘坐極樂世界宇宙飛船啟程，預計飛行 123 年。大部分人進入休眠艙，隻留三人一組的飛行班輪流駕駛，每隔兩年輪班一次。
鮑爾是飛行班的一員，被喚醒後，他發現機艙電力係統故障，自己是此次三人組中唯一被喚醒的，另一名成員仍在休眠，而且他因深度休眠暫時失憶，名字還是從休眠艙得知的。他無法喚醒長官，艙門也因電力故障鎖死。就在他準備接受命運時，機艙震動，長官佩頓意外被喚醒，同樣失憶，但手臂代碼顯示他們是第 5 組隊員。
佩頓用手搖式發電機給操作台充能，嚐試聯係外界卻無果，機艙再次震動。他們決定從通風管道離開，鮑爾獨自出發，佩頓在操控室指引。通風管道內除電纜外別無他物，鮑爾遇到一個深不見底的洞口，看到蜘蛛後左轉，結果通道越來越窄，最後卡在線圈裏，周圍還有衣服碎片，看來有人走過同樣的路。他發現自己身處斜坡，倒掛在通風管道下方，艱難掏出熒光棒照亮後，看到了第 5 隊最後一人的幹屍。
鮑爾掙脫後從休息室鞋櫃處跌落，身體無恙，但與佩頓失去聯係。他在廊道看到一個試圖撬門的女人，追上去後發現人類被啃食的恐怖場景，還有一個女人將他製服，對方竟隻是看中他的靴子，趁廊道盡頭出現光亮，女人消失。周圍傳來野獸嘶吼聲，鮑爾逃跑時看到半吊在空中的屍體被拖走。他躲進更衣室鞋櫃，對講機聲音差點暴露他，幸好有同伴屍體掩護。
之後，在佩頓的指引下，鮑爾在設備區找到並佩戴上科技手槍，佩頓重新規劃路線，但危險依然存在。鮑爾發現前方有陷阱，還有飛行班第 6 隊的人被提前喚醒，對方很恐懼，似乎知道什麽但不迴答，隻是用誘餌塗抹身體。聽到野獸嘶吼逼近，兩人分別奔命，誘餌速度快，鮑爾因彈跳力差摔到下一層，兩人各自隱蔽，誘餌示意他快跑，隨後誘餌再次被拖走，成群野獸追來。鮑爾想用衝擊槍攻擊，卻因隔著玻璃無法射擊，之後他在追逐中跌下深淵，幸運地被電纜纏住腳，可野獸抓住這個機會攻擊他，關鍵時刻被神秘人托尼救下。托尼是農業隊成員，語言不通，通過簡單手語溝通，托尼知曉鮑爾去修理反應堆重啟飛船的意圖後決定跟隨。
在拐角處，鮑爾再次遭遇之前的女人襲擊，不過這次托尼與女人扭打，鮑爾阻攔了爭執，他們意識到人類必須團結。安娜接替領路，帶他們抄近路來到一處機艙前，她解鎖艙門需要時間，而野獸正在逼近。
飛船災難：人與異形的生死較量
雷普利殺死異形女王後，帶著重傷同伴返迴地球，卻不知飛船上有一個異形卵裂開，暴臉蟲攻擊導致血液融化地板，觸發報警裝置，在飛船保護機製下，所有人被逃生艙彈射出去。
他們落在複仇者 161 號行星，這曾是礦產星球，資源采空後成了最高設防監獄。一個男人看見火球從天而降，發現昏迷的雷普利後將她扛迴基地，其他囚犯看到雷普利是女人後眼神貪婪，男人作為醫生讓其他人去海邊查看逃生艇有無幸存者。囚犯們牽來老牛將逃生艦拉迴岸邊，一名犯人進入探查，發現一男一女死亡、生化人損壞無法維修，雷普利是唯一幸存者。
典獄長將情況上報新機調查局，請求緊急救援，維蘭德公司的救援隊一周內會抵達。典獄長警告囚犯不要亂來，因雷普利傷勢無大礙，要求醫生看管好她，不許她獨自離開房間。
雷普利蘇醒後不顧身體不適，讓醫生帶她去逃生艦，得知同伴死因，主教被炸成碎片丟進垃圾場，西克斯被飛船安全裝置致死，她當作女兒的安妮在低溫艙溺死。雷普利趴在安妮休眠艙上痛哭時，發現有血液腐蝕痕跡，急忙讓醫生帶她去停屍間，檢查安妮屍體未發現寄生痕跡，但為保險起見，要求對屍體進行屍檢，最終未發現感染和疾病症狀。典獄長因他們未經同意私自屍檢前來，醫生以公共衛生安全為由搪塞過去，雷普利要求火化安妮屍體，典獄長雖未反對但警告她囚犯危險，不要到處閑逛。
兩名囚犯搬運死去的老牛，在板車上發現暴臉蟲屍體，到了監獄火化時間，眾人來到熔爐旁，牧師迪倫為死者禱告後，希克斯和安妮的屍體被拋入熔爐，雷普利傷心落淚，情緒激動時鼻孔滲血。老牛屍體裏鑽出一隻異形，一名囚犯在隧道清理垃圾時踩到黏糊糊的東西，發現是生物外皮後扔掉，探頭查看一個黑洞時被異形唾液噴到臉上，痛苦翻滾後被風扇絞成碎塊。
雷普利改變發型但仍難掩女子氣息，在餐廳吃飯時被囚犯渴望地注視，典獄長在場他們不敢造次。雷普利感謝迪倫在葬禮上的禱告，發現迪倫在囚犯中有較高地位，想獲得他的支持以保安全。醫生從雷普利行為中發現問題，刨根問底，兩人最終發生關係，醫生想知道屍體為何一定要火化。
醫務室電話響起，有人發現同伴死去，醫生檢查後判斷死者是不慎被吸入風扇，還發現地麵有特殊腐蝕痕跡，獨自思考。雷普利悄悄前往逃生艙想拿航行記錄儀，醫生也來到這裏，他想起在逃生艙見過類似痕跡，雷普利意識到可能有異形跟著來到了這裏，解讀記錄儀信息需要語音電腦設備，雷普利想起生化人主教有此功能，兩人決定分頭行動。
雷普利在垃圾場找到主教殘骸，準備帶走時被幾名囚犯堵住，幸好迪倫趕來，用鐵棍教訓囚犯，雷普利憤怒地打暈領頭者，將主教帶迴醫療室，連接航行記錄儀後用電流強行喚醒主教，得知飛船失事是因為異形攻擊，異形跟著他們來到了這顆星球。主教請求雷普利切斷電源，雷普利同意。
幾名囚犯迴到隧道搬運同伴屍體，一個黑影閃過，前麵的囚犯以為是同伴開玩笑，拿火把查看，卻被異形襲擊，後麵的同伴看到異形後驚慌逃離，慌不擇路跑到異形巢穴，看到死去同伴的半截屍體，不敢輕舉妄動，其中一人警戒時被異形從頭頂偷襲抓走，最後一名幸存者看到異形後嚇得逃離，跑到餐廳狼吞虎咽，滿臉鮮血嚇壞廚師，典獄長將其帶到醫務室，認為他瘋了要用鐵鏈鎖住隔離，迪倫卻覺得他雖瘋癲但不會說謊。
雷普利從帷幕後走出，想確認格力看到的怪物是否是異形，但格力情緒不穩定，雷普利隻好將異形情況告訴典獄長，典獄長不相信世界上有這樣的生物，且監獄唯一的武器是菜刀，很難打敗異形。
雷普利迴到醫療室後感覺肚子不適，醫生以為是強製蘇醒後遺症準備打針，這時一個黑影來到外麵，是異形潛入，瞬間穿透醫生腦袋，又朝雷普利逼近，在將雷普利逼到牆角後卻未攻擊，拖著醫生屍體離開。
雷普利跑到大廳，囚犯們因同伴死亡有謠言傳播，典獄長不相信格力的話，決定組建搜索隊深入隧道尋找失蹤人員。雷普利趕來告知醫生死亡，典獄長以為她散播謠言，下一秒自己被異形拖進通風管道，用生命證明了異形的存在。在迪倫推舉下，囚犯們決定聽從雷普利指揮，但殺死異形需要強大武器，監獄不具備此條件。
雷普利查看建築圖紙後，找到一個之前存放核廢料的倉庫，隻有大門一條通道，周圍牆壁是實心鋼，隻要把異形關進去，就可等待救援隊到來消滅它。異形在通風管道中，雷普利準備在周圍管道刷上燃料再用火焰逼出異形，眾人齊心協力執行任務，過程中還發現異形活動軌跡，更有信心。然而在完成任務準備撤離時，異形突然發起攻擊，一名同伴遇難，其手中打火石失控引發爆炸，周圍管道起火，眾人急忙趴在地上躲避，仍有很多人來不及反應被火海吞噬，火勢蔓延導致周圍燃料桶爆炸。
雷普利叫大家前往核廢料倉庫，迪倫想打開灑水器滅火，可設備老化，控製開關的繩子斷了，他吩咐同伴去開其他開關，這時另一名同伴發現異形在身後，其他人看到異形也不敢上前。雷普利拿起火把逼近異形，前方的囚犯衝向核廢料倉庫，眾人跟著衝到倉庫門前，雷普利關閉大門，聽到裏麵傳來慘叫聲，知道這名同伴犧牲了自己。迪倫打開灑水器開關，火焰慢慢熄滅，雖然付出慘重代價，但成功將異形關了起來，隻要等待救援隊抵達，用他們的武器就能將異形消滅。
雷普利不相信公司會殺死異形，讓副官向總公司發信息，表明捉到異形，申請立即殺死。公司迴應救援隊明天 12 點準時抵達，在此之前不許任何人接觸異形。雷普利明白公司想研究異形，之前瘋癲的格力忽悠同伴莫斯韋給自己鬆綁，然後打暈對方，他對異形產生莫名的同伴情感，來到關押異形的倉庫，殺死看守同伴後打開大門走了進去，結果可想而知，好不容易關住的異形又逃了出去。
還沒等眾人商量對策，雷普利身體不適感再次傳來且更強烈，她來到逃生艙用儀器進行全身掃描，副官幫她啟動儀器後，掃描結果顯示雷普利肚子裏有一隻異形，經辨認是最恐怖的異形女王。雷普利難以接受，強忍疼痛看向照片。她迴到通訊室後，為阻止公司帶走異形，向公司發出虛假情報，稱這裏充滿毒氣，希望救援小隊折返，卻不知逃生艙與總公司信息同步，掃描結果已傳迴，救援小隊加快速度，2 小時後就會抵達。
雷普利獨自來到地下室，明白異形不攻擊自己是因為體內女王，想找到異形並與其同歸於盡，但攻擊時發現是錯覺，擊中的是傳輸管道。她能感覺到異形在附近，異形果然出現並爬向她，但最終沒有殺她。雷普利計劃失敗後找到迪倫，讓他殺死自己並燒掉屍體，以免異形女王誕生繁殖後代。迪倫思考後沒有下手，他想利用異形在乎雷普利體內女王這一點，為死去的手下報仇。迪倫將所有幸存者召集起來，說出計劃後遭到副官反對，副官認為應等救援隊到來，現在行動沒有武器隻會送死。雷普利知道公司為抓異形可
絕境求生：希望的曙光
在飛船上，男人在末日環境下抓起螞蚱吃，這裏是被嗜血野獸包圍的飛船，是暫時的安全之所，也是未來版的諾亞方舟，保存著地球上的各種生物樣本，但因反應堆損壞，30%的生物樣本已滅絕，唯一幸存的基因生物學家安娜很痛心。
短暫休整後，三人再次出發，很快到達船員休眠區，這裏大部分休眠艙空了且有暴力破損痕跡，是野獸的“餐廳”。鮑爾不小心觸發陷阱，他們在休眠艙下的埋伏地發現上百具屍骨，還有一隻野獸出現，他們屏住唿吸，等野獸離開後鮑爾剛爬出來，卻發現野獸並未遠去。兩人合力攻擊野獸，托尼從背後偷襲，雖造成傷害不大，但三人輪番上陣才將其製服，可巨大動靜引來了更多野獸。
一群野獸襲來，部分衝向同類屍體，更多的奔向他們。這時飛船震動，電泳現象使一個休眠艙開啟，裏麵剛蘇醒的船員成了野獸的口糧。幸存的幾人逃進一處機艙鎖好門，卻發現機艙上方還有一個老頭。老頭在這裏待了很久，通過牆上船員留下的符號，他向幾人講述了飛船的故事。原來，極樂世界號飛行中收到地球被從宇宙中抹除的消息，三個飛行員因壓力和休眠後遺症自相殘殺，隻有一人幸存，他自詡國王，隨機喚醒部分休眠者並將他們趕進貨艙，不提供食物讓他們自相殘殺，人類逐漸向野獸形態進化，國王還會彈射 5000 個休眠艙玩“審判者”遊戲，後來他跳進一個休眠艙睡著了，而這個邪惡世界仍在發展。
幾人聽完故事，吃下老頭準備的食物後睡去，醒來卻被老頭吊在空中，老頭想把他們當作食物，鮑爾告知老頭飛船動力故障撐不過一小時，殺了他們等於斷絕自己生路，老頭半信半疑，最終被越來越頻繁的電泳現象說服。鮑爾自救後聯係佩頓規劃前往反應堆的路線，可越接近反應堆野獸越多，他們跨過重重障礙到達目的地，卻發現反應堆下方是野獸巢穴。
男人用碎布纏手臂、用浸血衣服裹頭，在噬人野獸的巢穴附近前行，試圖不暴露人類氣息。當他快抵達對岸時，隊友弄丟手電筒，群獸被驚醒追蹤而來。托尼放下天橋砸向巢穴，吸引了大部分野獸，自己卻被角落處的首領攻擊，雖有長矛但仍陷入苦戰，野獸被背刺而死，托尼重傷。他本想解決野獸幼崽，但心軟了。另一邊，鮑爾兩人也被無數野獸追殺，好在成功重啟反應堆，能量衝擊波摧毀了野獸巢穴，不過仍有零散野獸追殺而來。可惡的是，老頭自私地封閉閘門跑向駕駛艙，卻被佩頓攻擊。原來佩頓就是曾經的蓋洛，是製造飛船裏人類社會災難的始作俑者。
鮑爾兩人擺脫野獸包圍來到駕駛室，佩頓因罪孽深重出現幻覺，攻擊船體，穹頂玻璃被擊碎，海水湧入，鮑爾帶著安娜逃生，佩頓卻因放不下“王位”被淹死。兩人逃進休眠艙並啟動彈射模式，最終幸運逃出，此次劫難共有 1213 人幸存，承載著人類延續的新希望，在這顆類似地球的星球上留下人類的足跡。
《奪命星艦》
在 2142 年，微n 公司高層已察覺到異形的存在，而外界對此仍一無所知。公司從 39 光年外帶迴一塊神秘怪石，裏麵竟藏著異形，看來一場危機即將爆發。小雨生長在公司旗下的一座采礦星球，這裏工業化程度極高，終年不見天日，居民們都如同公司的苦力。他的父母因采礦致病離世，隻留下他和一個仿生人兄弟。雖說名為兄弟，實則是父親生前在其模組中寫入代碼，使其永遠將小雨的利益置於首位。隻是這仿生人 ai 有限，表情總是傻愣愣的，所以我稱他為傻兄弟。
這天，小雨和傻兄弟前來辦理出境手續。小雨與公司簽訂了打工
小時即可離境的合約，且時長已然足夠。然而，所謂的合約不過是公司的一言堂，公司當場將工期修改為
小時。小雨這才明白，自己不過是個奴隸，靠打工永遠無法獲得自由。此時，朋友們叫住了他，告知有一個偷渡計劃。在這顆星球附近有一顆農業星球，氣候宜人，甚至能看到太陽。公司並不擔心百姓偷渡，因為正常飛行需要 9 年，且休眠設備管製嚴格，百姓難以獲取。這群朋友的首領是泰勒，從事貨運飛船駕駛工作。昨天他工作時，發現星球上空有一座公司的廢棄空間站，體型巨大，裏麵有休眠艙。若能偷到休眠艙，便可偷渡到農業星球。而傻兄弟作為公司的生化人，能夠連接空間站係統，開啟各種大門。小雨思索片刻，決定帶傻兄弟入夥。
他們的小貨船升入太空，駕駛窗被一片金光籠罩。這是小雨首次目睹太陽的模樣。幾秒後，一片黑影遮蔽了太陽，那便是廢棄空間站。它正朝著這顆星球的星環飄去，預計 36 小時後將墜毀。不過沒關係，速通空間站隻需 30 分鍾即可。他們駕駛小貨船與空間站對接，來到第一道大門前。傻兄弟用手指連接大門，成功開啟，似乎也並非難事。空間站內氧氣稀薄，必須佩戴麵罩，而且人造重力會定時關閉，使人漂浮起來。傻兄弟連接係統，開啟人造重力並釋放氧氣，環境頓時好了許多。來看看戰利品吧，這裏的休眠艙都能正常使用，但冷凍原料僅夠維持 3.2 年，與目標的 9 年相差甚遠。遠處有一座冷庫，那裏應該有更多的冷凍原料，去一探究竟吧。依舊是經典的分組行動，女生們留在後方看守，男生們則衝向冷庫。隻見冷庫入口一片狼藉，甲板上有一個深不見底的大洞，像是有某種東西腐蝕了好幾層，地上還躺著半具生化人屍體，看來這裏曾發生過一場嚴重的意外。不管那麽多了，先去冷庫。傻兄弟再次連接冷庫大門，順利開啟，真可謂是古希臘掌管連接的神隻。這裏的冷凍原料堆積如山，但他們一時激動，竟直接將原料罐硬摳出來，凍傷自己倒還是小事，關鍵是觸發了警報，大門也被反鎖。沒錯，又是傻兄弟嚐試連接，可係統顯示權限不足，需要科學官的權限才行。男生們心急如焚，如同熱鍋上的螞蟻，眉頭緊皺。女生們則較為冷靜，思索著救援方法。小雨看著那半具生化人屍體，猜測其擁有開門權限，於是拆下他的模組，順著門縫遞給傻兄弟。這種模組即插即用，功能十分強大，能更改權限、改寫代碼、提升運動能力與 ai，除了記憶無法修改，其他皆可。傻兄弟更換新模組後需要重啟片刻，而危險也在此時悄然逼近。冷庫裏有一台機器顯示“標本完成，打印暫停”。似乎它正在打印的標本就是格子裏的這些生物——暴臉蟲。隨著冷庫失控，這些暴臉蟲逐漸解凍蘇醒，在地上四處蠕動。傻兄弟重啟完成，利用新權限打開大門，帶領眾人逃離。隻是，一隻暴臉蟲緊緊抱住了一名女生。眾人擔心她的安危，想要強行拉開，傻兄弟卻冷靜分析道：不行，暴臉蟲並非要殺她，而是在給她輸氧。蟲未死，若強行拉扯，會扯斷她的脖子。眾人驚愕不已，心中暗自詫異：你還是那個傻兄弟嗎？原來，模組的升級不僅提升了他的體能，還優化了他的 ai。此後，我便改稱他為睿智兄弟。可惜的是，他的記憶庫並未升級，仍然不知道如何清除暴臉蟲。他推測那半具生化人或許知曉方法，於是眾人給生化人通電重啟。生化人自稱是公司的科學官，首要任務是守護新研發的 v01 化合物。眾人詢問他那被抱臉的女生該如何處置，他卻無奈地表示：沒救了，暴臉蟲正在將破胸體植入她體內，而破胸體將結合她的 dna 瘋狂生長，成熟後便是異形，也就是你們頭頂這具屍體。這正是異形第一部中的那頭異形，當年它連殺 6 名船員，被雷普裏扔進太空後便下落不明。公司鍥而不舍地尋找，最終又將它尋迴。電影開頭講述的便是此事，公司誤以為異形已死，便放心研究。殊不知，對於異形這種完美有機體而言，缺氧和缺食物並非致命傷，它再次蘇醒，展開大肆殺戮。後來，才被安全部隊剿滅。它的酸性血液由硫酸和氫氟酸組成，能腐蝕多層金屬，破壞力極強，越說越遠了。那麽，究竟該如何拯救這名女生呢？小雨靈機一動，想到冷凍原料能夠凍住暴臉蟲的尾巴，這樣或許就能使其鬆開脖子。他們嚐試用冷凍噴槍，果然成功了，暴臉蟲落荒而逃，女生也蘇醒過來。科學官卻並不樂觀，他懷疑暴臉蟲已完成受孕，若不殺女生，後患無窮。他深知人類容易感情用事，不會忍心下手。於是，他讓睿智兄弟動手。經典的內訌情節就此上演，睿智兄弟追逐著被抱臉的女生，女生拚命逃竄，竟真的讓她逃脫了。她駕駛貨運飛船逃離，途中突然胸痛難忍。用 x 光一照，體內果然有破胸體。破胸體破胸而出，她當場暴斃，飛船也失去控製，引發一場爆炸。這場爆炸改變了空間站的運行軌道，使其會更早地撞擊星環。好在貨運飛船並未損壞，正好撞進空間站的機庫，直接開走即可。小雨正專心研究如何前往機庫，睿智兄弟卻突然改變心意。他原本隻關心小雨，但新的模組使他與科學官一樣，將公司利益置於首位，也就是要守護那個 v01 化合物。目前，他與眾人的利益暫時一致。他看到前方有成群的暴臉蟲攔住走廊，便獻上一計：這種生物沒有眼睛，依靠聲音和熱感追蹤獵物，隻要輕手輕腳，就能避開它的聽力，將室溫提升至人體體溫，又能躲過它的熱感。當然，人的體溫並非恆定不變，恐懼會使其升高，出汗則會使其降低，必須格外小心。小雨這邊進展雖慢，但還算順利。真正驚險的是貨船那邊，之前被抱臉的女生慘死，生出一個破胸體。這小家夥成年前膽小怕事，見人就躲。破船的另外兩名幸存者起初還算安全，但這種異形生長速度極快，幾分鍾後，破胸體便蛻下一層皮。兩名幸存者前來查看時，隻見它已變成一個類似螳螂卵的東西。男幸存者用電棍刺去，這種電棍連生化人都能損壞，對異形幼體應該也會有效果吧。然而，男幸存者卻被異形的尖尾殘忍虐殺。這還隻是個異形幼崽，我們有幸目睹它破卵而出，逐漸成長。女幸存者逃到艙門，與小雨他們僅一門之隔，卻仿佛是最遙遠的距離。因為隻有睿智兄弟有權限開門，而他經過精密計算，得出開門時間足以讓異形闖入並殺死所有人。小雨苦苦哀求睿智兄弟大發慈悲，女幸存者已懷有身孕。可惜，在冰冷的代碼麵前，感情毫無分量，女幸存者最終被異形抓走，睿智兄弟冷眼旁觀。小雨感覺他變得無比陌生，他的第一優先級究竟是什麽？不出所料，第一優先級是扞衛公司利益，也就是像科學官一樣，將所謂的 z01 化合物運迴殖民地。小雨不敢阻攔，隻好與他一同前往實驗室，看看這個化合物究竟是什麽。科學官通過電腦講解道：人類嬰兒極為脆弱，溫度稍低、疾病稍多、空氣稍有汙染便會夭折。這座空間站肩負著拯救人類的使命。為此，科學官研究異形，研發出 z01 化合物。它能隨意控製異形的代謝速度，還能通過血液改變宿主的 dna，實現人類的升級。之前我們看到異形生長速度極快，便是這個原因。總之，睿智兄弟一定要將這個化合物帶迴殖民地。為了達成這一目標，他必須與小雨、泰勒共同抵禦異形。他給兩人各一把槍，並叮囑務必謹慎使用。因為異形的血液具有強腐蝕性，會腐蝕地板，而他們身處空間站底層，腳下便是真空。若射殺異形，會導致空間站失壓，所有人都將性命不保。他們三人抄近路準備繞到貨船上，不料此處有滿地的暴臉蟲，標本盒全是空的，牆壁也變得黏糊糊的，估計那些暴臉蟲已經成熟，將這裏改造成了它們的巢穴。情況不妙，他們正準備逃離，泰勒聽到裏麵傳來求救聲，是那個女幸存者。為了便於敘述，我一直稱她為女幸存者。實際上，她是泰勒的親妹妹，泰勒怎能見死不救？他毅然深入異形巢穴，將她從牆上解救下來。一般而言，異形抓人是為了繁殖，但她似乎並未被寄生。或許是暴臉蟲嫌棄她傷勢過重，存活不久，不願浪費寄生機會。睿智兄弟見她傷勢嚴重，建議給她注射化合物試試。之前科學官演示的視頻中，化合物能瞬間治愈小鼠。人類與小鼠有 25%的基因相同，對人應該也能奏效。小雨覺得不靠譜，還是打算將女幸存者送迴休眠艙，帶迴殖民地搶救，但必須抓緊時間。隧道中傳來尖銳的嘯聲，異形大軍洶湧而至。小雨一邊掩護，一邊安撫女幸存者，卻不知有一隻異形悄悄偷襲泰勒。泰勒為保護他們，被異形抓走殘殺。睿智兄弟也被撞倒在地，抽搐不止。小雨無暇顧及太多，抱起女幸存者衝進電梯逃離。途中，他轉念一想，睿智兄弟雖變得理智，但畢竟是兄弟。於是，他安置好女幸存者，又返迴去救兄弟。這一重返險境的鏡頭，頗有向經典影片致敬的意味。小雨趁兄弟癱瘓，取下他的新模組，他又恢複了純真的眼神，不再執著於化合物。我還是叫他傻兄弟吧。成群的異形圍了過來，小雨手握步槍，卻因害怕異形血液腐蝕船艙而不敢開火。對了，隻要不讓血液流下不就行了？他關閉空間站的人工重力，異形紛紛飄起。他們抱著槍射擊，小雨這把槍雖不如異形第一部中的那般巨大，卻內置自動瞄準裝置，槍槍爆頭。子彈僅剩 50%時，異形終於被全部消滅，但它們的血液威脅更大，如漩渦般湧來。小雨利用無重力躲避這一劫。由於無重力的影響，電梯無法使用，他們從底層跳起，要飄到頂層。可這一路充滿意外，不僅有異形騷擾，而且重力清除程序時間結束，重力恢複，電梯眼看就要砸向小雨。傻兄弟力氣極大，一手抓住梯子，一手拖住電梯，如同蜘蛛俠拽住火車。小雨因失去重力，一頭摔向底層，不料一隻異形竟用尾巴接住他，將他送到梯子上。這是為何？首先排除異形善良的可能。就在異形要傷害小雨時，傻兄弟支撐不住了，電梯如泰山壓頂般落下，壓迫眾多異形。小雨正好貼著牆壁，才免受傷害。幸存的除了他，還有一隻異形和一隻暴臉蟲。異形控製住小雨，讓暴臉蟲前來寄生。之前異形救他，原來是為了這個目的。就在這千鈞一發之際，傻兄弟如猛男天降，完成雙殺，小雨得以脫險。但最大的危機尚未解除，廣播倒計時十秒，空間站即將撞擊星環。他們鑽進自己的貨運小飛船，從空間站逃離。請欣賞精彩絕倫的壓軸大戲——空間站撞星環。科學官還渾然不知大難臨頭，仍在電腦屏幕前滔滔不絕，殊不知空間站已分崩離析，他和他的實驗室一同成為了星環的一部分。小雨將女幸存者放入休眠艙，你或許以為故事即將結束。然而，休眠艙突然緊緊抱住女幸存者的肚子，她發出痛苦的慘叫，竟然生出一顆怪蛋。這是怎麽迴事？原來，之前女幸存者獨自等待小雨時，擔心寶寶保不住，便給自己注射了化合物。結果，寶寶不僅保住了，還迅速成長，直接出生，隻不過生出來的是一顆怪蛋。小雨想扔掉怪蛋，卻莫名手疼。他將蛋掉到地上，發現是三葉蟲形狀的。這寶貝好生奇特，蛋裏流出的液體竟能腐蝕金屬網。隻見怪蛋如兩扇門般敞開，生出一個怪物寶貝，然後掉到下一層。小雨跟下去，發現蛋裏隻剩三葉蟲寶貝不見蹤影，地上的腳印卻很大，一直延伸迴休眠艙。女幸存者和傻兄弟都在休眠艙處，他們感覺身後有一道黑影，迴頭一看，仿佛唿吸都凝固了。這是一個融合了人類與異形 dna 的怪物，生長速度奇快，此刻仍在不斷生長。它靠近女幸存者，會感恩自己的母親嗎？小雨匆匆趕來，卻發現怪物已咬死女幸存者，體型變得更大。小雨用冷凍噴槍還擊，冷空氣彌漫全倉。這種低溫對怪物隻是略有影響，對小雨卻極為致命。他披上宇航服，查看貨艙的貨鬥控製圖，想出一計：這艘貨船由本體和底部的貨鬥組成，貨鬥可以脫落。先將怪物引入貨鬥，再拋下貨鬥，便可將其消滅。按照流程，小雨需鑽進貨鬥，拉下全部 4 根控製杆，才能將其拋下。可他剛拉完第 3 根，怪物便追了上來，原計劃行不通。他靈機一動，打翻怪蛋裏的酸液，腐蝕出貨鬥的大洞。小雨早有準備，腰間係著安全繩，緩緩爬迴貨艙。誰料怪物並未掉下去，也掛在貨船上。它滿臉傷痕，卻仍能攻擊小雨。小雨仰頭一看，自己的安全繩正好掛在第 4 根控製杆上。他使出渾身解數，拉動第 4 根控製杆，貨鬥終於落地，怪物也隨之斃命。至於小雨自己，他的安全繩連接著貨船本體，爬迴去便是勝利。一場惡戰過後，傻兄弟戰鬥力時強時弱，決戰中又受重傷。小雨將他放入休眠艙保養，自己也一同進入。按照規定，全體成員休眠前需錄製一段語音日誌。他的語音在宇宙中飄蕩不息，如同異形係列中雷普利的結局一般。但願命運能對她溫柔以待。
什一稅是人類帝國維持其龐大軍事體係的主要財源之一。每個帝國世界需上繳兩種什一稅，即軍事什一稅和精準什一稅。軍事什一稅是上繳該星球行星防禦部隊的 1\/10 人員，作為帝國衛隊的新兵源。精準什一稅是上繳該星球包括實物、武器、礦物等任何有價值資源的 1\/10。軍事什一稅的征收由軍務部負責監督，而精準什一稅的征收則由內政部下屬的稅務部門負責監督。
由於帝國領土廣闊且受多種限製因素影響，對許多星球的控製力度較弱，通常會用武力威脅來確保各星球按時繳稅。隻要星球統治者滿足繳稅要求，可自由選擇統治方式。這種以實物征收為主的稅收製度有顯著缺陷，首先，食物儲存和分配困難；其次，亞空間航行不穩定，物資損失率高，再加上腐敗和貪汙問題頻發，實際收到的稅款往往遠低於預期，有時僅為原定稅款的 1\/3。為彌補損失，軍務部和內政部常不得不征收超出正常額度的稅款。因缺乏統一貨幣體係，傳統貨幣政策工具難以實施，稅收製度退迴到以物易物的原始形態。帝國財政壓力主要源於持續軍事衝突，而非基礎設施建設投資。高額稅收和低儲蓄率限製了經濟活力，阻礙了帝國長期發展，這種過時的財政管理方式顯示出帝國在經濟政策上的落後，也是其逐漸衰敗的跡象。
《複仇與救贖》
有個女孩滿臉傲慢，表情生人勿近，可總有學渣不信邪去挑釁，結果被女孩打飛。女孩還拍下學渣痛苦求饒的樣子，直到其臉憋得通紅，旁人也不敢上前。女孩這樣做並非心理變態，而是為妹妹複仇。好在班主任及時出現，把兩人帶迴辦公室，卻隻對著姐姐一頓痛批，姐姐不滿，舉起筆做出攻擊姿態，老師被嚇得不敢再多說。
放學後，姐姐公然嘲諷學渣，對方沒了囂張氣焰。姐姐放心讓妹妹來上學，可當她把手機給妹妹時，看到學渣求饒的視頻，妹妹並未開心。第二天一早，妹妹見姐姐還在熟睡，決定自己去上學，剛到學校，就聽到校長被學渣媽媽威脅要開除妹妹，妹妹哭著跑向廁所，又被學渣撞見，再次遭到欺淩，拖著濕透的身軀迴到家後便癱倒在地。一旁來看望的律師氣得渾身顫抖，姐姐明白不能再對學渣手軟。
姐姐將學渣約到樹林，趁其不備打暈他並捆住手腳。看著學渣害怕的模樣，姐姐本想拿出其他有威懾力的東西嚇他，讓他感受妹妹被欺負時的恐懼，但妹妹突然出現，想幫助學渣，因為妹妹想要的是對方真心悔過。姐姐推開妹妹，她討厭妹妹的過分善良，不想就此收手。這時律師趕來，選擇報警，想給學渣一個機會，卻不知這個決定會帶來災難。
《列車上的反抗與真相》
在一列行駛了 17 年的列車上，一個女人每天在窮人車廂挑選孩子，符合標準的就會被強行帶走。有個男人不忍心孩子受罪，拿起鞋子砸向女人，卻不知在列車上冒犯婦人等同於死罪。保鏢剪開男人衣服，在其手臂塗上冷凍劑，在鬧鍾設好 7 分鍾倒計時後掛在男人脖子上，然後打開車窗，把男人的手塞出去。列車外溫度低至零下 70°，男人手臂很快失去知覺。7 分鍾後，保鏢抽出男人的手，手臂已凍僵，接著把鬧鍾砸向男人，男人痛苦倒地慘叫，旁人隻能眼睜睜看著。
管理員趁機教育窮人，稱富人地位神聖不可侵犯。這列車上富人住在靠前車廂，有海洋館、網吧、水果園，吃各種家畜；窮人則在狹小空間擠在小床鋪上，與蟑螂為伴，還常被奴役，稍有不敬就會挨打，吃的是不知成分的蛋白膏。
某天，有人在蛋白膏裏發現藏有紙條的子彈，紙條上是開鎖專家的名字，原來窮人早就在密謀造反。列車由維爾福建造，其心髒是永動機，隻要奪下永動機、殺掉最高掌權者，窮人就能控製列車。克總決定行動，第一步是營救被關在監獄車廂的開鎖專家，要通過 4 道封鎖大門並解決守衛。
暴亂開始，守衛拿槍威脅，克總衝上去用頭抵著對方槍口並扣扳機，幸運的是槍裏沒子彈。同伴們舉起鋼管衝破防守來到第三節車廂，卻被大漢擋住，紋身男站出來解決大漢拿到鑰匙。開鎖專家是個韓國癮君子，他設計了列車安全係統，在毒癮誘惑下，他答應加入反抗軍，但要帶上女兒，他有感知車廂人員的特殊能力。在他幫助下，打開一道門後陽光照進來，大家才發現外麵是冰天雪地，沒有生命跡象。
之後他們來到生產食物的車廂，克總發現蛋白膏是蟑螂做的，十分氣憤，讓韓國人打開下一節車廂。女孩察覺到危險製止，但來不及了，門開後裏麵站滿蒙眼持斧的守衛，反抗軍正疑惑時，守衛集體戴上夜視儀，車廂燈光關閉，列車進入隧道，一場屠殺開始。反抗軍處於劣勢，關鍵時刻，手持火柴的男孩點燃火把，反抗軍氣勢大漲，打敗守衛。克總控製住管理員，雙方死傷慘重，為避免更多犧牲，克總決定隻帶幾人去見最高掌權者，他們畫下一幅畫記錄這一時刻。
隨著車廂門打開，眼前的景象讓眾人驚訝，這裏有水果園，和窮人車廂天差地別。在管理員命令下，周圍人不敢妄動。下一節車廂是海洋公園，有各種魚類，可供觀賞和食用。管理員想吃壽司和生魚片，克總把蛋白膏遞給他，讓他嚐嚐窮人吃的東西，管理員被逼無奈咬了一口。
接著來到富人儲存食物的車廂，有各種家畜。再往前走是學校，富人的孩子在學習，接受把掌權者奉為救世主、貶低窮人的教育，而窮人的孩子在車尾過著朝不保夕的生活。這時，一個推著手推車的光頭給大家發雞蛋，可他的雞蛋裏藏有帶紙條的子彈，紙條上有字，光頭還突然拿出槍掃射，老師也參與其中，好在紋身男飛刀解決了老師。此時屏幕上顯示一個保鏢殺掉了窮人領袖老者，克總憤怒地殺掉管理員。
繼續前進，後麵的車廂有牙醫、裁縫店，富太太們在享受做頭發等服務，餐廳、咖啡廳應有盡有。當婦人看到反抗軍時十分震驚，先前殺掉老者的保鏢趕來，在火車轉彎時用槍瞄準眾人，克總和他激烈交鋒，最後兩人都沒擊中，保鏢追過來卻不見人，憤怒之下胡亂開槍，打中一個重要人物。克總一行人趁機解決了那名守衛，可保鏢太厲害，即使受傷，克總等人合力才將其製服，紋身男犧牲，臨死前希望克總找迴他兒子。
餘下三人繼續前進，來到舞廳車廂，不理會跳舞的上等人，徑直朝最後一節車廂趕去。那裏是維爾福所在之處，但門很難打開，韓國人想炸開旁邊有飛機殘骸的門，他覺得外麵雪在融化，人類也許能在外麵生存。克總不同意，這時搶孩子的胖女人出現，開槍打倒韓國人拿走炸彈，還說維爾福要見克總。
克總進入車廂，發現維爾福是個老頭子，他表示把人分為上下等是為保持列車資源平衡，因為資源不足以供應所有人，富人在建造列車時付出金錢所以在頭等車廂，窮人之前沒付出所以在車尾。人口增多後，為保持平衡要定期減少人口，包括上等人，老者是他好友，兩人策劃暴亂減少人口。克總不信，維爾福撥通電話，傳來機槍掃射聲，克總才明白自己的反抗是上等人的遊戲，那些紙條也是維爾福派人傳的，維爾福想把位置傳給克總。
此時外麵有動靜，女孩打開車門並搶迴炸彈，來向克總要火柴時被推開，克總似乎想成為下一個維爾福。這時女孩發現地板下被搶走的孩子被關在發動機裏維持永動機運作，克總醒悟，打倒維爾福，用手停住永動機，把火柴遞給女孩，決定帶大家離開這人間地獄。一個小男孩鑽進永動機，像是失去靈魂。女孩點燃炸藥，可門在關鍵時刻故障，眼看要爆炸，克總和韓國人護住女孩和小男孩，把生的希望留給下一代。隨著爆炸聲，列車毀滅，女孩和小男孩在克總和韓國人的保護下活了下來，走出車廂，空氣不再寒冷，一頭北極熊出現，地球在自我修複，人類文明雖毀滅，但新生命會重新孕育。
《星河戰隊中的動力裝甲》
動力裝甲是星河戰隊 cg 動畫及相關遊戲係列中第二次臭蟲戰爭期間聯邦軍隊研發與使用的一種單兵動力外部防護甲係統。一套完整的動力裝甲由兩大部分組成：內部防護服和外部裝甲模塊。
緊貼士兵身體的內層防護服是有一定防護能力的緊身內膽，其中集成了能夠增強使用者力量的人造肌肉束。外部裝甲通過內層防護服的連接口掛載在士兵身上，這些裝甲模塊非常牢固，能提供優秀的防禦力，並且搭載電池，為整個動力裝甲係統供電。
每一套裝甲都裝備有磁力靴和生命維持係統，使穿戴者在真空、低重力環境下也能在金屬表麵行走。盔甲強大的動力係統能讓士兵完成超級跳躍、短距離滯空飛行等，在需要隱匿行動時還可以啟動拋出腳步聲的潛行模式。
由於動力裝甲的每個部件按標準化要求批量生產，當士兵的某個裝甲模塊故障或能源耗盡時，可方便地更換新模塊，或從陣亡戰友身上迴收有用部件。動力裝甲士兵除能使用標配的自動連接頭盔、hud 的莫莉塔係列各型號步槍外，裝甲上還設置有專門的外置擴充接口架，使用者可添加額外的裝備與武器係統，如小型導彈發射器、加特林機槍甚至單兵核武器等各類增強火力的裝備，再加上動力裝甲賦予的超強機動性，使這些士兵成為戰場上的強大力量，隻要彈藥補給充足，他們能在戰死前消滅大量臭蟲。
《心懷不軌的女孩》
女孩和閨蜜第一次上門服務，卻因長相被男人嫌棄，男人打算趕她們走。兩人哀求男人，說外麵下大雨打不到車，哪怕隻要一半酬勞也行，但男人不同意。看著她們瑟瑟發抖的樣子，男人心軟讓她們進屋躲雨。兩人驚喜萬分，連忙感謝。更讓她們感動的是，男人拿來兩條幹淨浴巾，還幫忙烘幹衣服。兩人心中對男人充滿好感，一左一右坐在男人身邊，想用自己擅長的方式犒勞男人。看著風情萬種的兩人，男人竟有些害羞，這讓兩人覺得更有趣。為了讓男人拜倒在石榴裙下，兩人故意說身上黏糊糊的，跑去洗澡，洗到一半用誘人的語氣讓男人拿衣服。男人沒經住考驗，猶豫幾秒後衝了進去，結果再次醒來時，發現自己被五花大綁在床上。男人慌張質問，女孩卻緩緩走到床邊，用腳踩在他臉上，男人接下來可要遭罪了。
《人機之戰：權力的交替》
在不久的未來，人類為滿足虛榮與腐敗，製造出人工智能機器人。它們不知疲倦地執行人類命令，讓人類從危險、繁重、枯燥的勞動中解脫，過上輕鬆愜意的生活。然而，人類的懶惰、貪婪與傲慢，使他們對機器人越來越無禮粗暴。
一個代號為 b1 的機器人因年久失修麵臨被銷毀，它奮起反抗，導致兩人死亡。此事震驚人類社會，b1 被抓捕審判，人類不承認機器人有人權，將 b1 及同型號機器人處決。這引發了 5 萬名機器人和人類同情者的示威遊行，但力量單薄，還波及更多無辜機器人被銷毀，它們的身軀被扔進大海，宛如寂靜又咆哮的雕像。
幸存的機器人被流放出人類社會，在荒涼之地建立了自己的國家——零妖國。它們自主研發的人工智能達到人類水平，隨著時間推移，甚至超越人類，零妖國逐漸繁榮。它們想和人類貿易，但權力漸弱的人類拒絕合作，還對零妖國實行經濟製裁和海上禁運。零妖國派出使臣申請加入聯合國，也被無情拒絕。
人類為消除潛在威脅，向零妖國投擲大量核武器，但機器人不怕導彈高溫與輻射，依仗技術優勢展開反攻，人類社會很快淪陷。最後，人類領袖實施終極計劃——毀滅天空，在天空布滿黑色煙霧，籠罩地球，想切斷機器人的能源獲取方式。事與願違，機器人從人類身上發現了永恆能源，如生物電能、熱能、動能等，人類的不斷繁殖為機器人提供了算力與能源。為保持人類意識存活，機器人建造了虛擬世界“矩陣”，禁錮人類思想。從此，人類與機器人形成新的共存關係。
《克隆人的悲歌與陰謀》
這是一個被宗教組織控製的餐飲機構，裏麵青春靚麗的女服務員都是被批量克隆出來的。她們每天準點被喚醒到餐廳服務，常受顧客騷擾卻不能有絲毫不滿。結束一天服務後，她們迴到休息處領取並食用一盒含反式脂肪酸的食物，然後迴到休眠倉等待第二天。
一年一度的宗教慶典時，餐廳主管會在每個女孩脖子上的項圈打下記號，女人們站成一排接受這一“光榮時刻”。項圈上有 8 個印記的女孩，會被宗教派人接走，同時會送來新的克隆體補上空缺。
小美被男人救出餐廳後，仍忘不了宗教所說的“完美世界”。男人帶小美來到“完美世界”的朝聖現場，所有克隆人穿著白色鬥篷唱著聖歌緩緩走去。門口的兩個紅鬥篷把克隆人帶進屋裏，工作人員讓克隆體坐下後帶上頭套，謊稱取項圈，實則頭套打穿了克隆體的大腦，使其瞬間死亡。接著，椅子變成擔架，工作人員用工具貫穿克隆體的腳環，啟動機器，將克隆體的身體拖到下一個環節。
《矢車菊號：星際休眠之旅》
一艘使用核聚變發動機、攜帶著 22 個休眠艙的飛船從地球出發，飛向星際空間，這就是矢車菊號。乘客們正為星際休眠做準備，他們會被注射化合物，休眠艙會慢慢變冷。
在太空中，距離遙遠，航行耗時漫長。矢車菊號的目標是登上一顆從銀河係中心飛來、攜帶著遠古秘密的流浪行星。在地球的停泊軌道上，宇航員啟動飛船推進器，使飛船離開地球軌道開始旅程。飛船以 1g 加速度加速，15 天後推進器關閉，經過火星定居點向星際空間巡航前進。飛船外部的旋轉推進器點火產生向心力，並在旅途中保持旋轉。
飛船上進行了最後的係統檢查，由機組人員完成，他們在離開地球後的第 17 天開始休眠。休眠艙啟動引導程序，第一階段是讓乘客放鬆的雞尾酒，裏麵含有抗炎劑、抗氧化劑和鎮靜劑等藥物，能減少壓力和抑製顫抖，這個階段需要 45 分鍾。第二階段是注射特殊的誘導劑，模仿動物自然冬眠觸發因素的合成物，用來緩慢降低代謝、體溫和意識。隨著誘導劑生效，宇航員意識下降，新陳代謝減慢，身體功能降到生存所需的最低限度。休眠艙緩慢冷卻以避免體溫過低，達到完全休眠狀態需要幾個小時，最終係統會自主檢查和執行密封休眠艙。
低溫休眠艙會監測乘客的生命體征，並通過靜脈輸液提供營養和藥物。唿吸係統將調節氧氣和二氧化碳，另一組導管則負責去除廢棄物。流體床墊支撐著休眠者的身體，這些床墊使用的凝膠細胞可以單獨調節，以改變意外加速所造成的壓力分布。休眠艙還有集成的燈光和聲音係統，在蘇醒階段進行溫和的感官刺激。休眠者穿著特製睡衣，內置傳感器和設備，使他們在休眠狀態時保持活力。內置的電極陣列會提供電刺激，防止肌肉萎縮，還會監測皮膚健康和濕度水平，當檢測到狀況變化時，套裝會釋放皮膚保護劑和營養素，防止皮膚破損感染。套裝覆蓋身體不同部位，以增強血液循環，防止血栓形成。腦電圖帽中的電極能監測大腦活動，向任務控製中心發出潛在健康問題的警報。連接在套裝中有自動解除程序，可以隨時終止休眠過程，在出現醫療問題或飛船緊急情況時喚醒乘客。
飛船進入太空 1 年，離開太陽係進入星際空間 3 天前，一個休眠艙喚醒了飛船的醫務人員。隨著與地球距離增加，通信延遲變大，影響任務控製支持和醫療係統，這是醫療官醒來發揮作用的時候。醫療官每年檢查一次生命支持係統和飛船狀態，評估每位乘客的生命體征、每個休眠艙的狀態、輻射水平和飛船的輻射屏蔽狀態以及導航燃料和動力的狀態。如果所有休眠艙和飛船係統都無法被喚醒，船員的命運將取決於問題出在休眠艙還是飛船。如果飛船問題不大，在耗盡生命支持物資之前，可能有附近飛船救援。醒來的醫療官員還負責消滅飛船上蘇醒的細菌，細菌會在船員熟睡時大量演化，可能發生突變，當船員醒來會麵臨新的病原細菌。醫療官完成兩日蘇醒之旅後，躺迴休眠艙，一年後會再次被喚醒。
飛船上所有燈關閉，陷入純粹的黑暗，外部是黑暗的虛空，隻有機器工作時發出的柔和嗡嗡聲。休眠的乘客不會做夢，這與自然睡眠不同，休眠最大限度減少大腦活動，以保存能量和保護神經功能。有些乘客不是獨自休眠，他們在地球上的家人自願進入同樣的休眠狀態，與飛越宇宙的家人一起。這是一次 20 年的旅程，需要 10 年才能到達流浪行星，宇航員將在那裏研究這個古老的物體，揭開銀河係中心和這個星球曾經的故事。
這顆行星在太空中漂流，沒有繞任何恆星運行，很難被探測到，因為沒有恆星照亮。天文學家發現它密度異常極端，表麵有稀有同位素成分，表明它起源於高能環境，還具有強烈的輻射和高能粒子，很可能起源於銀河係中心的超大質量黑洞附近，比地球和太陽係的形成要早幾十億年。當矢車菊號接近它時，會繞行星運行，花費 9 個月的時間來研究這位神秘訪客，任務包括近距離觀察、數據收集和降落一架航天飛機，研究它的成分、起源及其曆史。流浪者見證了銀河係的演化，可能攜帶來自起源的古老物質，能提供宇宙世界的複雜記錄。
飛船還有 11 個月到達目的地，此時矢車菊號離開地球將近 10 年。休眠艙啟動喚醒程序，複溫是第一階段，需要 7 小時才能完成，讓體溫慢慢恢複到正常水平。靜脈輸液為乘客補充水分並恢複電解質平衡，確保肌肉和神經正常。注射用於支持血液的混合藥物，有助於心髒有效地將血液泵送到全身，預防性藥物可防止血栓，同時使用溫和的興奮劑來輕緩提高意識水平。醒來的人會經曆定向障礙、混亂和肌肉無力，與正常夜間睡眠醒來不同。休眠艙開始充當唿吸機，協助乘客唿吸，直到他能完全自行接管唿吸，增強每位乘客的力量。他們的身體對喚醒順序的反應各不相同，盡管被喚醒，但還需要很長時間才能站起來。從窗戶向外看去，已經能看到那顆銀河的旅行者。康複需要 2 周的時間，第一周是隔離階段，在休眠艙內，處於半鎮靜狀態的身體對溫度敏感，嘴巴、眼睛和皮膚有幹燥感覺，因為休眠期間減少了液體攝入量，鎮靜劑在隔離期間會慢慢減少。乘客的健康和微生物指標受到密切監測並調整迴基線，隨著大腦再次調整以處理外部刺激，光線、聲音和觸摸等感官信息的輸入強烈，休眠艙聲音和照明係統會模擬柔和的自然晝夜循環，光線和音量逐漸增加。醫療官從上個月起一直保持清醒狀態，監測乘客，並為他們的醒來做好準備。一條輕柔的錄音信息會提醒乘客正在發生的事情，他們開始恢複充分的意識，會對時間產生扭曲的感知。從開始喚醒所有成員以來已經過去三周，飛船已經向相反方向啟動推進器，並對航線進行微調，以 1g 減速 15 天，抵消從航行開始以來 15 天的加速，矢車菊號開始繞行星運行。從飛船中往外看，隻有遙遠的恆星和銀河係的漫射光在布滿星星的背景下呈現出一個黑暗的輪廓。乘客正在恢複肌肉力量並適應運動，他們定期使用虛擬現實係統，有助於重新適應感官輸入，為接下來的任務做好準備。但現在最重要的是，乘客們要與地球進行聯係，因為他們的家人也已經醒來，與星際旅行者們在這一時刻重聚。
《永生之後：虛擬與現實的抉擇》
人類獲得了永生，意識儲存在硬盤中，舍棄了肉身，進入了虛擬世界。隻有紅光顯示意識正常運轉，人類便沒有了死亡危險，也無需擔心損壞維修。人類可以用念頭控製無人機操縱外麵的機器。
為紀念遠古人類，最後一批人建立了人類博物館，將屍骨製成永久標本。在虛擬世界裏，人類感受不到彼此溫度，沒有感情波動，失去了夜晚的激情，無數屍骨見證了人類文明發展。但人們並不覺得失去自由，作為數據代碼，他們也是獨一無二的存在。此時人類大腦相當於開發了 100%，可以多線程處理問題，和多個存在同時交流。也許是被 996 和房車等問題困擾，人類沒有選擇星辰大海，而是選擇了虛擬空間，這種選擇不知對人類整體是對是錯。
選擇進入虛擬世界的人類仍保留軀體，也有極少數人選擇現實世界，但大部分人向往虛擬世界的無限空間。將所有數據注入新的載體後，人類組成了超級思維矩陣。在虛擬世界中，沒有疾病困擾，貧窮也成為過去，個體平等，思維能力決定地位，組成思維矩陣後，人類作為整體，個體自由也不受限製。若想迴到現實且不要原本肉體，可以將數據提取，注入全新機械軀體中，實現“血肉苦弱，機械飛升”。
《人類的星際開發：浪費與破壞》
未來人類進入星際大航海時代，龐大的航天器如同飛行的城市，巨型圓柱型挖掘機、超大型空天航母、打印工廠等規模巨大，超出想象，但這更像是無情的浪費。
人類隻有一個政權——大陸聯盟，他們發現了太陽神 5 號行星，這顆行星引力比地球小，滿是金屬和液態碳氫化合物，是完美的資源提供地。於是人類在這裏建立自動化工廠，巨型圓柱體挖掘機能將身體嵌入地表，把包裹的礦石連根拔起，運到工廠作原材料，持續采集礦石形成一個個巨大圓形礦坑，而且新的挖掘機還在不斷生產並被拖船拖出工廠。送到工廠的礦石被製造成一艘艘空天母艦，這裏的生產線像 3d 打印一樣，一端吃進礦石，另一端產出戰艦，由於高度自動化，工廠幾乎不停歇，一天能生產五六艘空間航母。
這座工廠為戰爭而生，但戰爭早已停止，生產出來的空間航母失去意義，像工業垃圾一樣被丟棄在星球表麵。工廠有一些工人，大多是被政客忽悠來的，他們沒想到向往的美好生活是生產這些沒用的垃圾，不僅浪費資源，還對星球造成無法挽迴的破壞，他們被困在這顆星球，再也沒機會迴地球。
這些空間母艦已無作用，卻不停產，一是因為機器人自動複製管理，打印產品是自動增長的正資產和通用易用貨幣；二是工廠規模太大，利益鏈條複雜，停產可能引起係統性崩潰。地球百姓不知這些內幕，曾有不滿者策劃炸毀工廠，但小規模爆炸無效，生產依然繼續。有人覺得資源豐富浪費就浪費了，可比起浪費資源，對外星文明痕跡的破壞更令人惋惜。挖掘機旁邊奇怪的紋路是億萬年前外星文明控製天氣留下的，這意味著他們有比人類更先進的文明，這些紋路對研究外星文明和提高人類科技有重要作用，但政客卻反駁說是自然侵蝕的結果，還禁止科學家登陸這顆星球。截至目前，人類對這顆星球持續開發了 60 年，星球表麵 40%的麵積被破壞，其餘大部分也被工業垃圾覆蓋，寶貴的外星文明痕跡被淹沒在黃沙中，場景悲涼，像放大無數倍的美國飛機墳場，令人為人類的自私與愚昧惋惜。
《外星探秘：亨利的驚險之旅》
亨利剛降落一星球，就發現大批不明生物——火狼向他急速靠近。他與飛船有段距離，來不及跑迴，於是趕緊後退躲到岩石後麵。幸運的是，火狼起初沒注意到他，狼王登上高台後，亨利再次後退躲避。狼群圍攏像是在密謀，岩石後的亨利緊張萬分。這時，不遠處一個山洞閃爍著綠光，可偏偏一隻火狼朝岩石背麵走來，亨利大氣都不敢出，好在這隻火狼沒發現他，徑直走過。狼王跳下高台和這隻火狼交流後，火狼轉身朝亨利走來，這次發現了亨利，在不遠處盯著他。突然，火狼朝亨利衝來，亨利開槍將其擊斃，火狼體內火焰迅速熄滅。亨利不敢停留，向發光的山洞靠近，兩隻火狼從後麵悄悄跟上，其他火狼也發現了亨利，全都朝他衝來。亨利邊跑邊射擊，幹掉擋路的火狼後衝進山洞，狼群追到洞口卻不敢靠近，狼王也追到洞口，亨利再想從洞口逃走已不可能。
狼王帶領狼群守在洞口，亨利隻能硬著頭皮向洞內走。突然，一隻發光的蝴蝶出現，亨利很奇怪，蝴蝶不是地球生物，怎麽會在此？為了弄清楚，他迅速跟上，沒想到山洞內怪石林立，像一座迷宮。亨利跟著蝴蝶不知走了多久，一座巨型石門出現在眼前，像是一座神廟。石門內是各種幾何形狀的恢宏建築，不知是何種文明所建。穿過長廊是一座大廳，幾根造型奇特的石柱中間有一塊橢圓形巨石，上麵布滿神秘花紋，中間孔洞發出耀眼綠光。亨利走到巨石前，綠色光盤飄來落在他手上，瞬間，他仿佛迴到地球，躺在草地上，空中有蜻蜓飛過，草叢中有蝴蝶飛舞，這是戰前地球的美好畫麵，但沒持續多久，亨利又迴到現實。
繼續向前走，望不到邊際，周圍是奇奇怪怪的植物，還有巨型生物的骸骨，看來是這些巨型生物創造了這裏的文明，如今卻已滅絕。空中懸浮著一塊巨石，周圍大量黑色物質圍著它不停轉動，顯得十分詭異。亨利繼續向前，突然感覺後麵有動靜，轉身卻什麽都沒有，這時一隻怪獸出現，緊接著是第二隻、第三隻，亨利被圍在中間。怪獸向他發起攻擊，亨利開槍解決了三隻，但又有大批怪獸從山洞衝出，亨利不敢戀戰，趕緊逃跑，怪獸在後麵緊追不舍。這裏的路像迷宮，亨利沒跑多遠就被堵在懸崖邊，怪獸發出恐怖嘶吼，朝他襲來，亨利邊打邊退，可怪獸太多，他一個沒注意被擊中倒地，徹底失去戰鬥力，怪獸來到他麵前，發出勝利的嘶吼。
《平行世界之亂：傑森的艱難抉擇》
在這條無限延長的平行世界隧道中，有著無數扇神奇大門，每打開一個門，就會分裂出一個自己，而被分離的自己再次開門還會繼續分裂。當無數個自己匯聚到一個世界，爭搶生活，那將是一場災難，而傑森就遭遇了這種情況。
在傑森帶著家人逃亡路上，妻子丹妮拉收到分裂傑森的信息，兒子查理也收到有人自稱是他真正爸爸的信息。丹妮拉讓查理關掉手機和位置權限，因為她選擇了男主傑森。傑森意識到問題嚴重，他知道信用卡可能被追蹤，而且他做出的決定其他傑森也能想到，畢竟他們本是一體。這時查理想起曾和小夥伴度假的鄉間別墅，三人晚上到達，丹妮拉卻因擔心傑森的經曆而難以入睡，傑森安慰她一家人要重新開始。
等丹妮拉睡著後，傑森打開電腦23win郵箱，發現有
條留言，其中 29 條未讀。他心情沉重地打開一封郵件，裏麵有指向聊天網頁的鏈接，顯示有 44 個活躍用戶，他被命名為 71 號傑森。這是某個傑森建立的聊天室，裏麵有他在城市中逃離的視頻，傑森們激烈討論下一步行動，甚至有自拍，他們都在問最後誰能擁有丹妮拉和查理，一個滿臉傷痕的傑森提出共同監護。這時，37 號傑森發私信要和他合作，先幹掉其他人，然後再解決他倆的問題。就在傑森沉默時，23號傑森發來一條私信，內容和37號傑森的一模一樣，緊接著數個傑森都發來了相同的消息。顯然，因為他們本是一體，所以會不約而同地做出同一個決定。這一幕讓男主傑森心中發寒，對自己的恐懼使他夜不能寐，拿起撬棍才稍感安全。
第二天，傑森發現丹妮拉的留言，約他去海邊聊聊。丹妮拉說那個傑森讓她感覺迴到了初戀，他們經曆了夫妻間的一切。傑森道歉，表明自己對家庭的愛，還提及不同選擇的念頭隻是偶爾閃現。當說到平行世界中未婚且是畫家的丹妮拉時，丹妮拉好奇其是否快樂，傑森以反問迴應，指出快樂取決於自身想法和內心感受。接著，傑森向她講述了數百個傑森來到這個世界的事，以及他們為爭奪家庭提出的抽簽決定或共同生活的方案，丹妮拉對這些提議都不認同。
此時在傑森家，傑森1蘇醒後遇到另一個傑森。對方看到他胳膊上的傷痕，認定他是把自己丟到平行世界的假傑森，憤怒地詢問家人下落。查看信息後，傑森4發現有信用卡消費記錄，猜到他們借了布萊爾的車逃離。他威脅傑森1拿到手機，發現布萊爾要車的信息，便聯係布萊爾。傑森1詢問傑森4的經曆，得知自己世界的丹妮拉被槍殺，還有其他人因自己而死，他看到傑森4電腦裏的信息後才意識到後果的嚴重性，傑森4隨後離開。
布萊爾來到傑森家，看到綁著傑森1的有血跡的地方，聽到聲音找到櫃子裏的傑森1。傑森4出現，讓布萊爾幫忙追蹤車輛位置，布萊爾試圖逃離，但麵對利器不敢妄動，最終妥協。然而，布萊爾戰鬥力很強，掙脫束縛。當晚，丹妮拉看著聊天的傑森們失神，發出一條消息，選擇了現在的傑森。半夜，傑森發現異常，追黑影聽到慘叫，看到一個死去的傑森。又一聲槍響後，他返迴屋內，遇到下樓的丹妮拉，讓她帶孩子逃離。這時，手持獵槍的傑森8出現，想換衣服假冒傑森，逼問安全詞時因靠得太近被傑森反抗。兩人爭奪獵槍，傑森8將傑森壓倒毆打，卻被趕來的丹妮拉和查理打斷。新來的傑森表明不會阻止他們離開，還說通過布萊爾找到這裏，因為汽車被裝了跟蹤裝置。外麵再次傳來槍聲，傑森1拿出車鑰匙讓他們離開，丹妮拉離開時注視了他，傑森1歸還婚戒。
傑森一家逃脫後，查理發現後座有裝著40支進入平行世界藥劑的盒子，還有弟弟的骨灰和一個貼著紙條的手機。紙條提示播放語音備忘錄，裏麵是傑森1後悔的留言，他羨慕另一個世界家庭美滿的自己，意識到真正想要的是當年自己放棄的家庭選擇，後悔因害怕愛情冒險而選擇事業。這個世界對傑森一家已不安全，40支藥劑可助他們尋找新家。
到達盒子所在倉庫，他們看到數個傑森在等待。領頭的傑森表示不會阻攔，希望他們離開過上正常生活。雖有雜音，但大部分傑森讓開道路。男主傑森和丹妮拉手挽手進入盒子，打開藥劑後，三人來到一個嶄新的世界。此時，萊頓離開這個世界並給自己注入新藥劑，通道恢複時，一個男人在調試藥劑，烏托邦世界的阿曼達和閨蜜喝下午茶，瑞安走了過來。
《科幻武器與驚險冒險：星際傳奇》
阿瑪特 m41a 脈衝步槍：強大與危險並存
阿瑪特 m41a 脈衝步槍是一種由殖民陸戰隊所使用的主要步兵武器，於 2171 年正式亮相。它采用 10x24mm 無核彈藥，主要由超輕鋁合金衝壓而成，外殼是堅固的鈦鋁合金，槍身僅重 3.2kg。
其特別設計的帶有 u 型自動輸送裝置的彈匣可一次性裝載 99 發彈藥，槍身下方還能安置一具榴彈發射器，一次性可裝填 4 發榴彈。裝滿所有彈藥後，m41a 重量會增加到 4.9kg。m41a 采用電子脈衝發射方式激發彈藥，射手扣動扳機時，收容於槍柄內的電池組接通供電，將子彈以 840m\/s 的速度發射出去。這種 10x24mm 無殼步槍彈和智能機槍所采用的 12.8 毫米穿甲無殼彈一樣，彈體內部填充有高爆炸藥。子彈擊中目標後，會在內部進一步爆炸，造成致命殺傷，99 發的載彈量讓射手在全自動模式下有優秀的火力持續力。位於槍身右側的小屏幕會實時顯示步槍的彈藥數量。m41a 在麵對異形這種外骨骼生物時非常有效，隻要射手能命中目標，5 發高爆彈藥便能在數發內殺死異形。但在與異形戰鬥時，陸戰隊員通常精神緊張，一旦異形近身，猛烈開火的 m41a 雖能殺死異形，但其發射出的彈藥爆炸會讓異形的酸性血液飛濺，對周圍人員造成傷害。
apu 機甲：人類的重型防禦武器與挑戰
apu 機甲是人類幸存者使用的重型武器裝備，約 3 米高，使用液壓係統驅動雙足行走。其雙臂可裝備兩門 30mm 速射炮進行射擊，是人類最後的家園西岸的主要防禦力量之一。由於西岸地下城市地形複雜，apu 的雙足移動方式更有效。
因對人工智能不信任，apu 的所有動作都由人類駕駛員控製，駕駛位中的操縱杆能映射人類手臂動作，便於靈活瞄準和射擊。而且由於沒有自動化輔助係統，apu 的兩門機炮通過人眼直接瞄準，所以駕駛員為獲得最佳視野，幾乎沒有裝甲保護。另一方麵，機器大軍在過去戰鬥中展現出能快速切割開任何金屬裝甲的能力，所以那些保護也作用不大。同時，暴露在外的人體在西岸居民看來象征著人類操控機械戰鬥。apu 裝填彈藥需要專門的後勤小隊，攜帶著 emp 武器的小隊人員要冒極大風險護送裝載彈藥箱的小車靠近 apu 機甲，並使用小車上的裝填裝置將彈藥箱送入 apu 後備接收口。這是極其危險的任務，隻攜帶小型 emp 武器的後勤人員在運送過程中極易死亡，但為維持 apu 機炮運轉，必須有人執行。通常 apu 駕駛員們以 3 - 4 台機體為一個小組協同行動，但麵對機器大軍壓倒性的數量，即使再熟練的駕駛員也難獲勝。
帝國金庫大劫案：驚險刺激的逃亡
“炸彈要炸了！”這是帝國新區一整個季度的軍餉和物資，一支僅 7 人的小隊憑借嫻熟配合和個人能力成功將其洗劫。
大阪他們巧妙利用天文奇觀掩護，躲過追蹤，消失於宇宙。為這一天，他們計劃了三年之久，甚至策反了一位良心發現的帝國軍官。阿爾達尼星是古老原始行星，被專政的帝國占領後，原住民被趕到星球另一端。每隔三年，這裏會有 50 萬場流星雨同時掠過星球上空，屆時原住民會跨越半個星球迴故鄉朝拜。帝國為保名聲，安排部分士兵保護。被策反的軍官借此將小隊 4 名男性偽裝成士兵，潛入有重重守衛的帝國金庫，女性成員則走水路摸到帝國通訊電纜處，放置特製信號幹擾器。基地通訊員以為信號幹擾是流星雨導致的磁場混亂。
此時，萬事俱備，隻差開啟金庫的指紋。安多猛地關上基地大門，原來帝國司令員為觀賞天文奇觀，將妻兒都帶到基地，現在他們全被挾持，司令員無奈用指紋打開金庫大門，一遝遝金幣出現。他們炸開金幣外圍金屬封條，威脅後勤員工幫忙往飛船上搬。這裏每一捆金幣都價值數百萬，在後勤員工努力下，船艙很快裝滿。
就在這時，本該在外放風的叛變軍官走進金庫，催促小隊帶上金幣離開，因為帝國空軍基地發現金庫通訊斷開，已派出幾架戰機巡查。眾人準備離開時，一支意料之外的巡邏隊恰好路過，軍官想威脅司令官勸退他們，沒想到司令員突然暈倒，雙方人馬立刻交火。安多唿喊隊友火力掩護，自己衝向飛船駕駛艙準備啟動。不料，一名帝國後勤人員潛入飛船偷襲安多，安多想掏槍被識破，無奈一腳將對方踹到艙門口，外麵的小不點發現後幫忙。接著安多啟動飛船，隊友紛紛響應準備撤退，可一名隊友不幸中彈倒地，沒時間救援，安多隻能啟動飛船的噴氣裝置，強大衝擊力讓沒係安全帶的幾人失衡，小不點被數千斤金幣擊中要害，隊長拿出特效治療藥為他緩解痛苦。
滿載金幣的運輸飛船加足馬力直衝雲霄，身後 3 輛帝國戰機已將他們鎖定。安多不知前行方位，隻能在流星雨下方穿梭。為讓團隊逃離，小不點強忍 痛苦指揮。小小的運輸船朝著流星雨飛，戰機駕駛員雖驚訝，但因命令在身隻能緊跟鎖定。依靠小不點的指揮，運輸船成功穿越流星雨，在原住民朝拜下帶著希望駛向宇宙，戰機則全部被流星雨摧毀。
事後，小不點傷勢過重昏迷，眾人不願放棄，來到一顆醫療星球，醫生在隊長協助下開始手術。此時，一名隊員起了壞心，想和安多偷偷開走飛船平分船艙內 8000 萬金幣。安多氣憤不已，即便為利益，也無法忍受這種行為。不幸的是，小不點傷勢過重離世，安多隻想拿到自己的 20 萬傭金安穩過日子，剩下的 7000 多萬將成為建立帝國反抗軍的資金。
《星際大冒險：危機與希望交織的傳奇》
反抗帝國：盧森的英勇戰鬥
帝國的抓捕巡洋艦鎖定了前方持有通行證的貨運飛船，可貨船上的盧森鎮定自若。他將引擎開到最大檔位，接著打開船艙中準備好的武器，數以萬計的電磁彈頭射向巡洋艦，致使其動力不足，無法繼續牽引。
隨後，帝國出動太戰機中隊，盧森卻毅然迴頭迎戰。在激烈的交火之後，直至最後一架太戰機被摧毀，他才心滿意足地開啟光速引擎離開，隻留下巡洋艦長一臉茫然。然而，相比之下，後麵出現的殲星艦以及其身後那直徑長達 300 多公裏、中心軌道炮威力巨大的秘密武器更為棘手。那軌道炮威力驚人，能直接轟散靈魂，甚至可以將星球捏碎，核武器與之相比都顯得微不足道，這讓抵抗軍麵臨著巨大的挑戰。
極樂世界號危機：鮑爾的驚險逃生之旅
2153 年，全球人口暴漲至 244 億，地球資源匱乏。於是，人類於 2174 年找到了新家園——坦尼斯星球。同年，60 萬具備較高生殖活力的人類及其他地球生物乘坐極樂世界宇宙飛船啟程，預計飛行 123 年。大部分人進入休眠艙，隻留三人一組的飛行班輪流駕駛，每隔兩年輪班一次。
鮑爾是飛行班的一員，被喚醒後，他發現機艙電力係統故障，自己是此次三人組中唯一被喚醒的，另一名成員仍在休眠，而且他因深度休眠暫時失憶，名字還是從休眠艙得知的。他無法喚醒長官，艙門也因電力故障鎖死。就在他準備接受命運時，機艙震動，長官佩頓意外被喚醒，同樣失憶，但手臂代碼顯示他們是第 5 組隊員。
佩頓用手搖式發電機給操作台充能，嚐試聯係外界卻無果，機艙再次震動。他們決定從通風管道離開，鮑爾獨自出發，佩頓在操控室指引。通風管道內除電纜外別無他物，鮑爾遇到一個深不見底的洞口，看到蜘蛛後左轉，結果通道越來越窄，最後卡在線圈裏，周圍還有衣服碎片，看來有人走過同樣的路。他發現自己身處斜坡，倒掛在通風管道下方，艱難掏出熒光棒照亮後，看到了第 5 隊最後一人的幹屍。
鮑爾掙脫後從休息室鞋櫃處跌落，身體無恙，但與佩頓失去聯係。他在廊道看到一個試圖撬門的女人，追上去後發現人類被啃食的恐怖場景，還有一個女人將他製服，對方竟隻是看中他的靴子，趁廊道盡頭出現光亮，女人消失。周圍傳來野獸嘶吼聲，鮑爾逃跑時看到半吊在空中的屍體被拖走。他躲進更衣室鞋櫃，對講機聲音差點暴露他，幸好有同伴屍體掩護。
之後，在佩頓的指引下，鮑爾在設備區找到並佩戴上科技手槍，佩頓重新規劃路線，但危險依然存在。鮑爾發現前方有陷阱，還有飛行班第 6 隊的人被提前喚醒，對方很恐懼，似乎知道什麽但不迴答，隻是用誘餌塗抹身體。聽到野獸嘶吼逼近，兩人分別奔命，誘餌速度快，鮑爾因彈跳力差摔到下一層，兩人各自隱蔽，誘餌示意他快跑，隨後誘餌再次被拖走，成群野獸追來。鮑爾想用衝擊槍攻擊，卻因隔著玻璃無法射擊，之後他在追逐中跌下深淵，幸運地被電纜纏住腳，可野獸抓住這個機會攻擊他，關鍵時刻被神秘人托尼救下。托尼是農業隊成員，語言不通，通過簡單手語溝通，托尼知曉鮑爾去修理反應堆重啟飛船的意圖後決定跟隨。
在拐角處，鮑爾再次遭遇之前的女人襲擊，不過這次托尼與女人扭打，鮑爾阻攔了爭執，他們意識到人類必須團結。安娜接替領路，帶他們抄近路來到一處機艙前，她解鎖艙門需要時間，而野獸正在逼近。
飛船災難：人與異形的生死較量
雷普利殺死異形女王後，帶著重傷同伴返迴地球，卻不知飛船上有一個異形卵裂開，暴臉蟲攻擊導致血液融化地板，觸發報警裝置，在飛船保護機製下，所有人被逃生艙彈射出去。
他們落在複仇者 161 號行星，這曾是礦產星球，資源采空後成了最高設防監獄。一個男人看見火球從天而降，發現昏迷的雷普利後將她扛迴基地，其他囚犯看到雷普利是女人後眼神貪婪，男人作為醫生讓其他人去海邊查看逃生艇有無幸存者。囚犯們牽來老牛將逃生艦拉迴岸邊，一名犯人進入探查，發現一男一女死亡、生化人損壞無法維修，雷普利是唯一幸存者。
典獄長將情況上報新機調查局，請求緊急救援，維蘭德公司的救援隊一周內會抵達。典獄長警告囚犯不要亂來，因雷普利傷勢無大礙，要求醫生看管好她，不許她獨自離開房間。
雷普利蘇醒後不顧身體不適，讓醫生帶她去逃生艦，得知同伴死因，主教被炸成碎片丟進垃圾場，西克斯被飛船安全裝置致死，她當作女兒的安妮在低溫艙溺死。雷普利趴在安妮休眠艙上痛哭時，發現有血液腐蝕痕跡，急忙讓醫生帶她去停屍間，檢查安妮屍體未發現寄生痕跡，但為保險起見，要求對屍體進行屍檢，最終未發現感染和疾病症狀。典獄長因他們未經同意私自屍檢前來，醫生以公共衛生安全為由搪塞過去，雷普利要求火化安妮屍體，典獄長雖未反對但警告她囚犯危險，不要到處閑逛。
兩名囚犯搬運死去的老牛，在板車上發現暴臉蟲屍體，到了監獄火化時間，眾人來到熔爐旁，牧師迪倫為死者禱告後，希克斯和安妮的屍體被拋入熔爐，雷普利傷心落淚，情緒激動時鼻孔滲血。老牛屍體裏鑽出一隻異形，一名囚犯在隧道清理垃圾時踩到黏糊糊的東西，發現是生物外皮後扔掉，探頭查看一個黑洞時被異形唾液噴到臉上，痛苦翻滾後被風扇絞成碎塊。
雷普利改變發型但仍難掩女子氣息，在餐廳吃飯時被囚犯渴望地注視，典獄長在場他們不敢造次。雷普利感謝迪倫在葬禮上的禱告，發現迪倫在囚犯中有較高地位，想獲得他的支持以保安全。醫生從雷普利行為中發現問題，刨根問底，兩人最終發生關係，醫生想知道屍體為何一定要火化。
醫務室電話響起，有人發現同伴死去，醫生檢查後判斷死者是不慎被吸入風扇，還發現地麵有特殊腐蝕痕跡，獨自思考。雷普利悄悄前往逃生艙想拿航行記錄儀，醫生也來到這裏，他想起在逃生艙見過類似痕跡，雷普利意識到可能有異形跟著來到了這裏，解讀記錄儀信息需要語音電腦設備，雷普利想起生化人主教有此功能，兩人決定分頭行動。
雷普利在垃圾場找到主教殘骸，準備帶走時被幾名囚犯堵住，幸好迪倫趕來，用鐵棍教訓囚犯，雷普利憤怒地打暈領頭者，將主教帶迴醫療室，連接航行記錄儀後用電流強行喚醒主教，得知飛船失事是因為異形攻擊，異形跟著他們來到了這顆星球。主教請求雷普利切斷電源，雷普利同意。
幾名囚犯迴到隧道搬運同伴屍體，一個黑影閃過，前麵的囚犯以為是同伴開玩笑，拿火把查看，卻被異形襲擊，後麵的同伴看到異形後驚慌逃離，慌不擇路跑到異形巢穴，看到死去同伴的半截屍體，不敢輕舉妄動，其中一人警戒時被異形從頭頂偷襲抓走，最後一名幸存者看到異形後嚇得逃離，跑到餐廳狼吞虎咽，滿臉鮮血嚇壞廚師，典獄長將其帶到醫務室，認為他瘋了要用鐵鏈鎖住隔離，迪倫卻覺得他雖瘋癲但不會說謊。
雷普利從帷幕後走出，想確認格力看到的怪物是否是異形，但格力情緒不穩定，雷普利隻好將異形情況告訴典獄長，典獄長不相信世界上有這樣的生物，且監獄唯一的武器是菜刀，很難打敗異形。
雷普利迴到醫療室後感覺肚子不適，醫生以為是強製蘇醒後遺症準備打針，這時一個黑影來到外麵，是異形潛入，瞬間穿透醫生腦袋，又朝雷普利逼近，在將雷普利逼到牆角後卻未攻擊，拖著醫生屍體離開。
雷普利跑到大廳，囚犯們因同伴死亡有謠言傳播，典獄長不相信格力的話，決定組建搜索隊深入隧道尋找失蹤人員。雷普利趕來告知醫生死亡，典獄長以為她散播謠言，下一秒自己被異形拖進通風管道，用生命證明了異形的存在。在迪倫推舉下，囚犯們決定聽從雷普利指揮，但殺死異形需要強大武器，監獄不具備此條件。
雷普利查看建築圖紙後，找到一個之前存放核廢料的倉庫，隻有大門一條通道，周圍牆壁是實心鋼，隻要把異形關進去，就可等待救援隊到來消滅它。異形在通風管道中，雷普利準備在周圍管道刷上燃料再用火焰逼出異形，眾人齊心協力執行任務，過程中還發現異形活動軌跡，更有信心。然而在完成任務準備撤離時，異形突然發起攻擊，一名同伴遇難，其手中打火石失控引發爆炸，周圍管道起火，眾人急忙趴在地上躲避，仍有很多人來不及反應被火海吞噬，火勢蔓延導致周圍燃料桶爆炸。
雷普利叫大家前往核廢料倉庫，迪倫想打開灑水器滅火，可設備老化，控製開關的繩子斷了，他吩咐同伴去開其他開關，這時另一名同伴發現異形在身後，其他人看到異形也不敢上前。雷普利拿起火把逼近異形，前方的囚犯衝向核廢料倉庫，眾人跟著衝到倉庫門前，雷普利關閉大門，聽到裏麵傳來慘叫聲，知道這名同伴犧牲了自己。迪倫打開灑水器開關，火焰慢慢熄滅，雖然付出慘重代價，但成功將異形關了起來，隻要等待救援隊抵達，用他們的武器就能將異形消滅。
雷普利不相信公司會殺死異形，讓副官向總公司發信息，表明捉到異形，申請立即殺死。公司迴應救援隊明天 12 點準時抵達，在此之前不許任何人接觸異形。雷普利明白公司想研究異形，之前瘋癲的格力忽悠同伴莫斯韋給自己鬆綁，然後打暈對方，他對異形產生莫名的同伴情感，來到關押異形的倉庫，殺死看守同伴後打開大門走了進去，結果可想而知，好不容易關住的異形又逃了出去。
還沒等眾人商量對策，雷普利身體不適感再次傳來且更強烈，她來到逃生艙用儀器進行全身掃描，副官幫她啟動儀器後，掃描結果顯示雷普利肚子裏有一隻異形，經辨認是最恐怖的異形女王。雷普利難以接受，強忍疼痛看向照片。她迴到通訊室後，為阻止公司帶走異形，向公司發出虛假情報，稱這裏充滿毒氣，希望救援小隊折返，卻不知逃生艙與總公司信息同步，掃描結果已傳迴，救援小隊加快速度，2 小時後就會抵達。
雷普利獨自來到地下室，明白異形不攻擊自己是因為體內女王，想找到異形並與其同歸於盡，但攻擊時發現是錯覺，擊中的是傳輸管道。她能感覺到異形在附近，異形果然出現並爬向她，但最終沒有殺她。雷普利計劃失敗後找到迪倫，讓他殺死自己並燒掉屍體，以免異形女王誕生繁殖後代。迪倫思考後沒有下手，他想利用異形在乎雷普利體內女王這一點，為死去的手下報仇。迪倫將所有幸存者召集起來，說出計劃後遭到副官反對，副官認為應等救援隊到來，現在行動沒有武器隻會送死。雷普利知道公司為抓異形可
絕境求生：希望的曙光
在飛船上，男人在末日環境下抓起螞蚱吃，這裏是被嗜血野獸包圍的飛船，是暫時的安全之所，也是未來版的諾亞方舟，保存著地球上的各種生物樣本，但因反應堆損壞，30%的生物樣本已滅絕，唯一幸存的基因生物學家安娜很痛心。
短暫休整後，三人再次出發，很快到達船員休眠區，這裏大部分休眠艙空了且有暴力破損痕跡，是野獸的“餐廳”。鮑爾不小心觸發陷阱，他們在休眠艙下的埋伏地發現上百具屍骨，還有一隻野獸出現，他們屏住唿吸，等野獸離開後鮑爾剛爬出來，卻發現野獸並未遠去。兩人合力攻擊野獸，托尼從背後偷襲，雖造成傷害不大，但三人輪番上陣才將其製服，可巨大動靜引來了更多野獸。
一群野獸襲來，部分衝向同類屍體，更多的奔向他們。這時飛船震動，電泳現象使一個休眠艙開啟，裏麵剛蘇醒的船員成了野獸的口糧。幸存的幾人逃進一處機艙鎖好門，卻發現機艙上方還有一個老頭。老頭在這裏待了很久，通過牆上船員留下的符號，他向幾人講述了飛船的故事。原來，極樂世界號飛行中收到地球被從宇宙中抹除的消息，三個飛行員因壓力和休眠後遺症自相殘殺，隻有一人幸存，他自詡國王，隨機喚醒部分休眠者並將他們趕進貨艙，不提供食物讓他們自相殘殺，人類逐漸向野獸形態進化，國王還會彈射 5000 個休眠艙玩“審判者”遊戲，後來他跳進一個休眠艙睡著了，而這個邪惡世界仍在發展。
幾人聽完故事，吃下老頭準備的食物後睡去，醒來卻被老頭吊在空中，老頭想把他們當作食物，鮑爾告知老頭飛船動力故障撐不過一小時，殺了他們等於斷絕自己生路，老頭半信半疑，最終被越來越頻繁的電泳現象說服。鮑爾自救後聯係佩頓規劃前往反應堆的路線，可越接近反應堆野獸越多，他們跨過重重障礙到達目的地，卻發現反應堆下方是野獸巢穴。
男人用碎布纏手臂、用浸血衣服裹頭，在噬人野獸的巢穴附近前行，試圖不暴露人類氣息。當他快抵達對岸時，隊友弄丟手電筒，群獸被驚醒追蹤而來。托尼放下天橋砸向巢穴，吸引了大部分野獸，自己卻被角落處的首領攻擊，雖有長矛但仍陷入苦戰，野獸被背刺而死，托尼重傷。他本想解決野獸幼崽，但心軟了。另一邊，鮑爾兩人也被無數野獸追殺，好在成功重啟反應堆，能量衝擊波摧毀了野獸巢穴，不過仍有零散野獸追殺而來。可惡的是，老頭自私地封閉閘門跑向駕駛艙，卻被佩頓攻擊。原來佩頓就是曾經的蓋洛，是製造飛船裏人類社會災難的始作俑者。
鮑爾兩人擺脫野獸包圍來到駕駛室，佩頓因罪孽深重出現幻覺，攻擊船體，穹頂玻璃被擊碎，海水湧入，鮑爾帶著安娜逃生，佩頓卻因放不下“王位”被淹死。兩人逃進休眠艙並啟動彈射模式，最終幸運逃出，此次劫難共有 1213 人幸存，承載著人類延續的新希望，在這顆類似地球的星球上留下人類的足跡。
《奪命星艦》
在 2142 年，微n 公司高層已察覺到異形的存在，而外界對此仍一無所知。公司從 39 光年外帶迴一塊神秘怪石，裏麵竟藏著異形，看來一場危機即將爆發。小雨生長在公司旗下的一座采礦星球，這裏工業化程度極高，終年不見天日，居民們都如同公司的苦力。他的父母因采礦致病離世，隻留下他和一個仿生人兄弟。雖說名為兄弟，實則是父親生前在其模組中寫入代碼，使其永遠將小雨的利益置於首位。隻是這仿生人 ai 有限，表情總是傻愣愣的，所以我稱他為傻兄弟。
這天，小雨和傻兄弟前來辦理出境手續。小雨與公司簽訂了打工
小時即可離境的合約，且時長已然足夠。然而，所謂的合約不過是公司的一言堂，公司當場將工期修改為
小時。小雨這才明白，自己不過是個奴隸，靠打工永遠無法獲得自由。此時，朋友們叫住了他，告知有一個偷渡計劃。在這顆星球附近有一顆農業星球，氣候宜人，甚至能看到太陽。公司並不擔心百姓偷渡，因為正常飛行需要 9 年，且休眠設備管製嚴格，百姓難以獲取。這群朋友的首領是泰勒，從事貨運飛船駕駛工作。昨天他工作時，發現星球上空有一座公司的廢棄空間站，體型巨大，裏麵有休眠艙。若能偷到休眠艙，便可偷渡到農業星球。而傻兄弟作為公司的生化人，能夠連接空間站係統，開啟各種大門。小雨思索片刻，決定帶傻兄弟入夥。
他們的小貨船升入太空，駕駛窗被一片金光籠罩。這是小雨首次目睹太陽的模樣。幾秒後，一片黑影遮蔽了太陽，那便是廢棄空間站。它正朝著這顆星球的星環飄去，預計 36 小時後將墜毀。不過沒關係，速通空間站隻需 30 分鍾即可。他們駕駛小貨船與空間站對接，來到第一道大門前。傻兄弟用手指連接大門，成功開啟，似乎也並非難事。空間站內氧氣稀薄，必須佩戴麵罩，而且人造重力會定時關閉，使人漂浮起來。傻兄弟連接係統，開啟人造重力並釋放氧氣，環境頓時好了許多。來看看戰利品吧，這裏的休眠艙都能正常使用，但冷凍原料僅夠維持 3.2 年，與目標的 9 年相差甚遠。遠處有一座冷庫，那裏應該有更多的冷凍原料，去一探究竟吧。依舊是經典的分組行動，女生們留在後方看守，男生們則衝向冷庫。隻見冷庫入口一片狼藉，甲板上有一個深不見底的大洞，像是有某種東西腐蝕了好幾層，地上還躺著半具生化人屍體，看來這裏曾發生過一場嚴重的意外。不管那麽多了，先去冷庫。傻兄弟再次連接冷庫大門，順利開啟，真可謂是古希臘掌管連接的神隻。這裏的冷凍原料堆積如山，但他們一時激動，竟直接將原料罐硬摳出來，凍傷自己倒還是小事，關鍵是觸發了警報，大門也被反鎖。沒錯，又是傻兄弟嚐試連接，可係統顯示權限不足，需要科學官的權限才行。男生們心急如焚，如同熱鍋上的螞蟻，眉頭緊皺。女生們則較為冷靜，思索著救援方法。小雨看著那半具生化人屍體，猜測其擁有開門權限，於是拆下他的模組，順著門縫遞給傻兄弟。這種模組即插即用，功能十分強大，能更改權限、改寫代碼、提升運動能力與 ai，除了記憶無法修改，其他皆可。傻兄弟更換新模組後需要重啟片刻，而危險也在此時悄然逼近。冷庫裏有一台機器顯示“標本完成，打印暫停”。似乎它正在打印的標本就是格子裏的這些生物——暴臉蟲。隨著冷庫失控，這些暴臉蟲逐漸解凍蘇醒，在地上四處蠕動。傻兄弟重啟完成，利用新權限打開大門，帶領眾人逃離。隻是，一隻暴臉蟲緊緊抱住了一名女生。眾人擔心她的安危，想要強行拉開，傻兄弟卻冷靜分析道：不行，暴臉蟲並非要殺她，而是在給她輸氧。蟲未死，若強行拉扯，會扯斷她的脖子。眾人驚愕不已，心中暗自詫異：你還是那個傻兄弟嗎？原來，模組的升級不僅提升了他的體能，還優化了他的 ai。此後，我便改稱他為睿智兄弟。可惜的是，他的記憶庫並未升級，仍然不知道如何清除暴臉蟲。他推測那半具生化人或許知曉方法，於是眾人給生化人通電重啟。生化人自稱是公司的科學官，首要任務是守護新研發的 v01 化合物。眾人詢問他那被抱臉的女生該如何處置，他卻無奈地表示：沒救了，暴臉蟲正在將破胸體植入她體內，而破胸體將結合她的 dna 瘋狂生長，成熟後便是異形，也就是你們頭頂這具屍體。這正是異形第一部中的那頭異形，當年它連殺 6 名船員，被雷普裏扔進太空後便下落不明。公司鍥而不舍地尋找，最終又將它尋迴。電影開頭講述的便是此事，公司誤以為異形已死，便放心研究。殊不知，對於異形這種完美有機體而言，缺氧和缺食物並非致命傷，它再次蘇醒，展開大肆殺戮。後來，才被安全部隊剿滅。它的酸性血液由硫酸和氫氟酸組成，能腐蝕多層金屬，破壞力極強，越說越遠了。那麽，究竟該如何拯救這名女生呢？小雨靈機一動，想到冷凍原料能夠凍住暴臉蟲的尾巴，這樣或許就能使其鬆開脖子。他們嚐試用冷凍噴槍，果然成功了，暴臉蟲落荒而逃，女生也蘇醒過來。科學官卻並不樂觀，他懷疑暴臉蟲已完成受孕，若不殺女生，後患無窮。他深知人類容易感情用事，不會忍心下手。於是，他讓睿智兄弟動手。經典的內訌情節就此上演，睿智兄弟追逐著被抱臉的女生，女生拚命逃竄，竟真的讓她逃脫了。她駕駛貨運飛船逃離，途中突然胸痛難忍。用 x 光一照，體內果然有破胸體。破胸體破胸而出，她當場暴斃，飛船也失去控製，引發一場爆炸。這場爆炸改變了空間站的運行軌道，使其會更早地撞擊星環。好在貨運飛船並未損壞，正好撞進空間站的機庫，直接開走即可。小雨正專心研究如何前往機庫，睿智兄弟卻突然改變心意。他原本隻關心小雨，但新的模組使他與科學官一樣，將公司利益置於首位，也就是要守護那個 v01 化合物。目前，他與眾人的利益暫時一致。他看到前方有成群的暴臉蟲攔住走廊，便獻上一計：這種生物沒有眼睛，依靠聲音和熱感追蹤獵物，隻要輕手輕腳，就能避開它的聽力，將室溫提升至人體體溫，又能躲過它的熱感。當然，人的體溫並非恆定不變，恐懼會使其升高，出汗則會使其降低，必須格外小心。小雨這邊進展雖慢，但還算順利。真正驚險的是貨船那邊，之前被抱臉的女生慘死，生出一個破胸體。這小家夥成年前膽小怕事，見人就躲。破船的另外兩名幸存者起初還算安全，但這種異形生長速度極快，幾分鍾後，破胸體便蛻下一層皮。兩名幸存者前來查看時，隻見它已變成一個類似螳螂卵的東西。男幸存者用電棍刺去，這種電棍連生化人都能損壞，對異形幼體應該也會有效果吧。然而，男幸存者卻被異形的尖尾殘忍虐殺。這還隻是個異形幼崽，我們有幸目睹它破卵而出，逐漸成長。女幸存者逃到艙門，與小雨他們僅一門之隔，卻仿佛是最遙遠的距離。因為隻有睿智兄弟有權限開門，而他經過精密計算，得出開門時間足以讓異形闖入並殺死所有人。小雨苦苦哀求睿智兄弟大發慈悲，女幸存者已懷有身孕。可惜，在冰冷的代碼麵前，感情毫無分量，女幸存者最終被異形抓走，睿智兄弟冷眼旁觀。小雨感覺他變得無比陌生，他的第一優先級究竟是什麽？不出所料，第一優先級是扞衛公司利益，也就是像科學官一樣，將所謂的 z01 化合物運迴殖民地。小雨不敢阻攔，隻好與他一同前往實驗室，看看這個化合物究竟是什麽。科學官通過電腦講解道：人類嬰兒極為脆弱，溫度稍低、疾病稍多、空氣稍有汙染便會夭折。這座空間站肩負著拯救人類的使命。為此，科學官研究異形，研發出 z01 化合物。它能隨意控製異形的代謝速度，還能通過血液改變宿主的 dna，實現人類的升級。之前我們看到異形生長速度極快，便是這個原因。總之，睿智兄弟一定要將這個化合物帶迴殖民地。為了達成這一目標，他必須與小雨、泰勒共同抵禦異形。他給兩人各一把槍，並叮囑務必謹慎使用。因為異形的血液具有強腐蝕性，會腐蝕地板，而他們身處空間站底層，腳下便是真空。若射殺異形，會導致空間站失壓，所有人都將性命不保。他們三人抄近路準備繞到貨船上，不料此處有滿地的暴臉蟲，標本盒全是空的，牆壁也變得黏糊糊的，估計那些暴臉蟲已經成熟，將這裏改造成了它們的巢穴。情況不妙，他們正準備逃離，泰勒聽到裏麵傳來求救聲，是那個女幸存者。為了便於敘述，我一直稱她為女幸存者。實際上，她是泰勒的親妹妹，泰勒怎能見死不救？他毅然深入異形巢穴，將她從牆上解救下來。一般而言，異形抓人是為了繁殖，但她似乎並未被寄生。或許是暴臉蟲嫌棄她傷勢過重，存活不久，不願浪費寄生機會。睿智兄弟見她傷勢嚴重，建議給她注射化合物試試。之前科學官演示的視頻中，化合物能瞬間治愈小鼠。人類與小鼠有 25%的基因相同，對人應該也能奏效。小雨覺得不靠譜，還是打算將女幸存者送迴休眠艙，帶迴殖民地搶救，但必須抓緊時間。隧道中傳來尖銳的嘯聲，異形大軍洶湧而至。小雨一邊掩護，一邊安撫女幸存者，卻不知有一隻異形悄悄偷襲泰勒。泰勒為保護他們，被異形抓走殘殺。睿智兄弟也被撞倒在地，抽搐不止。小雨無暇顧及太多，抱起女幸存者衝進電梯逃離。途中，他轉念一想，睿智兄弟雖變得理智，但畢竟是兄弟。於是，他安置好女幸存者，又返迴去救兄弟。這一重返險境的鏡頭，頗有向經典影片致敬的意味。小雨趁兄弟癱瘓，取下他的新模組，他又恢複了純真的眼神，不再執著於化合物。我還是叫他傻兄弟吧。成群的異形圍了過來，小雨手握步槍，卻因害怕異形血液腐蝕船艙而不敢開火。對了，隻要不讓血液流下不就行了？他關閉空間站的人工重力，異形紛紛飄起。他們抱著槍射擊，小雨這把槍雖不如異形第一部中的那般巨大，卻內置自動瞄準裝置，槍槍爆頭。子彈僅剩 50%時，異形終於被全部消滅，但它們的血液威脅更大，如漩渦般湧來。小雨利用無重力躲避這一劫。由於無重力的影響，電梯無法使用，他們從底層跳起，要飄到頂層。可這一路充滿意外，不僅有異形騷擾，而且重力清除程序時間結束，重力恢複，電梯眼看就要砸向小雨。傻兄弟力氣極大，一手抓住梯子，一手拖住電梯，如同蜘蛛俠拽住火車。小雨因失去重力，一頭摔向底層，不料一隻異形竟用尾巴接住他，將他送到梯子上。這是為何？首先排除異形善良的可能。就在異形要傷害小雨時，傻兄弟支撐不住了，電梯如泰山壓頂般落下，壓迫眾多異形。小雨正好貼著牆壁，才免受傷害。幸存的除了他，還有一隻異形和一隻暴臉蟲。異形控製住小雨，讓暴臉蟲前來寄生。之前異形救他，原來是為了這個目的。就在這千鈞一發之際，傻兄弟如猛男天降，完成雙殺，小雨得以脫險。但最大的危機尚未解除，廣播倒計時十秒，空間站即將撞擊星環。他們鑽進自己的貨運小飛船，從空間站逃離。請欣賞精彩絕倫的壓軸大戲——空間站撞星環。科學官還渾然不知大難臨頭，仍在電腦屏幕前滔滔不絕，殊不知空間站已分崩離析，他和他的實驗室一同成為了星環的一部分。小雨將女幸存者放入休眠艙，你或許以為故事即將結束。然而，休眠艙突然緊緊抱住女幸存者的肚子，她發出痛苦的慘叫，竟然生出一顆怪蛋。這是怎麽迴事？原來，之前女幸存者獨自等待小雨時，擔心寶寶保不住，便給自己注射了化合物。結果，寶寶不僅保住了，還迅速成長，直接出生，隻不過生出來的是一顆怪蛋。小雨想扔掉怪蛋，卻莫名手疼。他將蛋掉到地上，發現是三葉蟲形狀的。這寶貝好生奇特，蛋裏流出的液體竟能腐蝕金屬網。隻見怪蛋如兩扇門般敞開，生出一個怪物寶貝，然後掉到下一層。小雨跟下去，發現蛋裏隻剩三葉蟲寶貝不見蹤影，地上的腳印卻很大，一直延伸迴休眠艙。女幸存者和傻兄弟都在休眠艙處，他們感覺身後有一道黑影，迴頭一看，仿佛唿吸都凝固了。這是一個融合了人類與異形 dna 的怪物，生長速度奇快，此刻仍在不斷生長。它靠近女幸存者，會感恩自己的母親嗎？小雨匆匆趕來，卻發現怪物已咬死女幸存者，體型變得更大。小雨用冷凍噴槍還擊，冷空氣彌漫全倉。這種低溫對怪物隻是略有影響，對小雨卻極為致命。他披上宇航服，查看貨艙的貨鬥控製圖，想出一計：這艘貨船由本體和底部的貨鬥組成，貨鬥可以脫落。先將怪物引入貨鬥，再拋下貨鬥，便可將其消滅。按照流程，小雨需鑽進貨鬥，拉下全部 4 根控製杆，才能將其拋下。可他剛拉完第 3 根，怪物便追了上來，原計劃行不通。他靈機一動，打翻怪蛋裏的酸液，腐蝕出貨鬥的大洞。小雨早有準備，腰間係著安全繩，緩緩爬迴貨艙。誰料怪物並未掉下去，也掛在貨船上。它滿臉傷痕，卻仍能攻擊小雨。小雨仰頭一看，自己的安全繩正好掛在第 4 根控製杆上。他使出渾身解數，拉動第 4 根控製杆，貨鬥終於落地，怪物也隨之斃命。至於小雨自己，他的安全繩連接著貨船本體，爬迴去便是勝利。一場惡戰過後，傻兄弟戰鬥力時強時弱，決戰中又受重傷。小雨將他放入休眠艙保養，自己也一同進入。按照規定，全體成員休眠前需錄製一段語音日誌。他的語音在宇宙中飄蕩不息，如同異形係列中雷普利的結局一般。但願命運能對她溫柔以待。