1.牛成章
牛成章：跨越生死的家庭糾葛?在江西，牛成章憑借布商的身份，在商界打拚出一片天地。他與鄭氏結為夫妻，婚後育有一子一女，生活美滿幸福。然而，命運的巨輪無情地碾碎了這份安寧，牛成章在三十三歲那年，突然一病不起，溘然長逝。彼時，兒子牛忠年僅十二歲，女兒不過八九歲。?鄭氏難以承受喪夫之痛，也無法獨自支撐家庭，最終沒能守住貞節。她變賣家中資產，將錢財納入囊中，改嫁他人，狠心拋下兩個年幼的孩子。牛忠和妹妹瞬間失去依靠，生活陷入絕境。好在牛成章的堂嫂，一位年已六旬的貧寡老人，無依無靠，主動前來與他們同住，照顧這對孤苦伶仃的兄妹。幾年後，堂嫂也離開了人世，牛家的境況愈發艱難。?隨著時間的推移，牛忠逐漸長大成人，他渴望繼承父親的衣缽，重振家業，卻苦於沒有資金。妹妹嫁給了毛姓富商，得知哥哥的困境後，妹妹苦苦哀求丈夫，借了數十金給牛忠。牛忠帶著這筆錢，踏上了前往金陵的商船，準備在那裏開拓新的商業版圖。?然而，命運再次對他開了個殘酷的玩笑。途中，商船遭遇海盜，牛忠不僅財物被洗劫一空，還被迫漂泊在外，無法返鄉。一日，牛忠在街頭遊蕩，偶然路過一家當鋪。當鋪老板的容貌竟與父親牛成章如出一轍，牛忠震驚不已。他悄悄在一旁觀察，發現當鋪老板的姓名也與父親相符，心中的疑惑愈發強烈。此後，牛忠每日都在當鋪附近徘徊，試圖探尋其中的緣由，可當鋪老板對他卻視而不見。?三天後，牛忠越發確定當鋪老板就是自己的父親。但他又不敢貿然上前相認，於是找到當鋪的夥計，以同鄉的身份，請求成為當鋪的夥計。立下契約後，當鋪老板看到牛忠的籍貫和姓氏，神色微微一動，詢問他的來曆。牛忠眼中含淚，訴說了父親的名字。當鋪老板聽後，悵然若失，沉默許久後，問道：“你母親還好嗎？” 牛忠不敢直言父親已死，委婉地迴答：“我父親六年前外出經商，至今未歸，母親改嫁他人。幸好有伯母照顧，否則我早已葬身溝渠。” 當鋪老板聽後，神情黯然，緩緩說道：“我就是你的父親。” 牛忠又驚又喜，父子倆緊緊相擁，悲泣不已。隨後，父親帶著牛忠，拜見了他的繼母。繼母姬氏，年約三十餘歲，尚未生育。見到牛忠，姬氏十分歡喜，在寢室門口設宴，為牛忠接風洗塵。?牛成章雖與兒子重逢，心中卻始終鬱鬱寡歡，時常思念故鄉。不久後，他便萌生了返鄉的念頭。姬氏擔心當鋪無人打理，極力勸阻。牛成章無奈，隻好帶著兒子熟悉當鋪的業務。三個月後，牛成章將當鋪的賬本和事務全部交給牛忠，自己收拾行囊，準備西歸故鄉。?牛成章離開後，牛忠將父親已死的真相告訴了繼母。姬氏大驚失色，說道：“他在這裏做買賣，和交好的朋友合夥開了這家當鋪，娶我已經六年了，怎麽會說死了呢？” 牛忠又將自己的經曆詳細講述了一遍。兩人疑惑不解，始終想不明白其中的緣由。?一天一夜後，牛成章突然返迴當鋪，他手中提著一個女人的頭顱，那頭亂發如蓬草般散開。牛忠定睛一看，竟是自己的生母鄭氏。牛成章揪著鄭氏的耳朵，破口大罵：“你為何要拋棄我的孩子！” 鄭氏嚇得瑟瑟發抖，不敢動彈。牛成章憤怒至極，張嘴咬向鄭氏的脖頸，鄭氏連忙唿喊：“兒救吾！兒救吾！” 牛忠見狀，於心不忍，急忙挺身而出，擋在兩人中間。就在這時，牛成章的憤怒達到了頂點，鄭氏竟在瞬間消失不見。眾人驚恐萬分，紛紛叫嚷著遇到了鬼。牛成章臉色驟變，衣物墜落在地，隨後化作一股黑氣，也消失得無影無蹤。?牛忠和繼母又驚又歎，他們收起牛成章的衣冠，將其安葬。此後，牛忠繼承了父親的產業，憑借自己的努力和智慧，生意越做越大，積累了萬貫家財。後來，牛忠迴到家鄉，打聽後得知，就在牛成章帶著鄭氏頭顱出現的那天，改嫁的母親突然去世，家人都聲稱看到了牛成章的身影。?牛忠經曆了這場跨越生死的家庭糾葛，越發珍惜身邊的人和來之不易的幸福，將父親留下的產業經營得風生水起，也讓牛家的故事在歲月中流傳下去 。
2.青娥
霍桓與青娥：跨越仙凡的奇幻戀歌?在晉地，有一位名叫霍桓的少年，字匡九。他的父親曾做過縣尉，卻早早離世，留下霍桓這幼子。霍桓極為聰慧，十一歲便以神童之名考入縣學。其母對他嗬護備至，甚至不許他踏出家門半步。到了十三歲，霍桓連叔伯甥舅都難以分辨。?同裏有位武評事，癡迷道術，進山後便再未歸來。武家有女，名喚青娥，年方十四，生得美貌絕倫。青娥幼時偷偷研讀父親的藏書，對何仙姑的為人傾慕不已。父親歸隱後，她立誌不嫁，母親對此也無可奈何。一日，霍桓在門外偶然瞥見青娥，雖說他尚年幼，卻莫名對青娥生出喜愛之情，隻是不知如何表達。迴到家中，他徑直告知母親，想要向武家提親。母親深知此事難以成功，便婉言拒絕。霍桓為此鬱鬱寡歡，茶飯不思。母親不忍拂逆兒子的心意，便托人向武家傳達提親之意，果不其然，遭到了拒絕。?霍桓整日苦思冥想，卻想不出任何辦法。一日，有個道士來到門前，手中握著一把小镵，長約一尺。霍桓借來把玩，問道：“這有什麽用？” 道士答道：“這是采藥的工具，雖小，卻能輕易刺入堅石。” 霍桓起初不信，道士便用小镵砍牆上的石頭，石頭如腐土般紛紛落下。霍桓驚歎不已，愛不釋手。道士見狀，笑著說：“公子既然喜歡，就送給你吧。” 霍桓大喜，欲付錢致謝，道士卻分文不取，飄然而去。?霍桓將小镵帶迴家中，用它試驗磚石，果然無堅不摧。他突然想到，若用這小镵挖牆，便能見到美人。一時衝動之下，他並未意識到此舉不妥。深夜，霍桓翻牆而出，來到武家府邸。他接連挖穿兩重牆壁，才進入中庭。見小廂中燈火未滅，便伏在窗外窺視，隻見青娥正在卸妝。不一會兒，燈滅了，四周寂靜無聲。霍桓穿牆而入，此時青娥已熟睡。他輕輕脫下鞋子，悄然登上繡榻。又擔心驚醒青娥，遭到嗬斥驅趕，便潛伏在繡褶旁，聞著青娥身上散發的香氣，心中暗自欣慰。然而，半夜的折騰讓他疲憊不堪，剛一合眼，便沉沉睡去。?青娥醒來，聽到身旁傳來均勻的鼻息聲，睜眼一看，隻見牆洞透進亮光。她大驚失色，暗中拔開門閂，輕輕走出房間，敲窗叫來女仆，一起舉火持杖前往查看。隻見一個束著總角的書生正酣睡在繡榻上，仔細辨認，竟是霍桓。眾人推醒霍桓，霍桓猛地起身，目光灼灼如流星，似乎並不十分畏懼，隻是靦腆得說不出話來。眾人指責他是賊，霍桓這才流下眼淚，說道：“我不是賊，隻因愛慕娘子，想親近芳澤罷了。” 眾人又疑惑，這麽小的孩子，如何能挖穿數重牆壁。霍桓拿出小镵，講述了它的神奇之處。眾人一試，無不驚歎，都懷疑是神仙所賜。眾人打算將此事告知夫人，青娥低頭沉思，似乎並不讚同。眾人猜出青娥的心思，便說：“這孩子出身名門，聲名遠揚，與娘子也算門當戶對。不如放他迴去，讓他另求媒人。明日一早，就謊稱遭賊，告訴夫人，如何？” 青娥沒有迴答。眾人便催促霍桓離開。霍桓索要小镵，眾人笑道：“小呆子！還惦記著兇器呢？” 霍桓瞥見枕邊有一股鳳釵，便偷偷藏進袖中。這一舉動被婢女窺見，急忙告知青娥，青娥既不言語，也不生氣。一個老婦人拍著霍桓的脖頸說：“別看他呆，心思還挺絕呢。” 於是，眾人將霍桓從牆洞中送了出去。?迴到家中，霍桓不敢如實告知母親，隻是叮囑母親再次托媒提親。母親不忍直接拒絕，便四處托媒人，想為他另尋良配。青娥得知此事，心中焦急萬分，暗中讓心腹之人向霍母透露心意。霍母聽後十分高興，托媒人前往武家。不巧，小婢女泄露了之前霍桓夜入閨房之事，武夫人覺得受到了侮辱，憤怒不已。媒人一到，武夫人更是火冒三丈，用杖在地上比劃著，大罵霍桓及其母親。媒人嚇得逃迴，將事情經過詳細告知霍母。霍母也氣憤地說：“這不成器的孩子做的事，我一概不知。武家為何如此無禮！當時怎麽不把這放蕩的兒子和女兒一並殺了？” 從此，霍母隻要見到武家的親屬，便傾訴心中的委屈。青娥聽聞，羞愧得無地自容，武夫人也懊悔不已，卻無法阻止霍母到處訴說。青娥暗中派人委婉地向霍母表達歉意，並發誓非霍桓不嫁，言辭悲切。霍母被感動，便不再提及此事，為霍桓說親的媒人也漸漸不再登門。?恰逢秦中的歐公出任本縣縣令，他看到霍桓的文章，對其才華十分賞識，時常將霍桓召入內署，給予優厚的待遇。一日，歐公問霍桓：“你成婚了嗎？” 霍桓迴答：“還沒有。” 歐公又詳細詢問，霍桓說：“我曾與已故武評事的女兒有過婚約，後來因一些小矛盾，婚約便擱置了。” 歐公問：“你還願意娶她嗎？” 霍桓靦腆地沒有作答。歐公笑著說：“我來幫你促成此事。” 於是，歐公委托縣尉和教諭，前往武家下聘禮。武夫人十分高興，婚事就此定下。一年後，霍桓將青娥娶迴家中。?青娥進門後，將小镵扔在地上，說：“這是盜賊之物，快拿走！” 霍桓笑著說：“別忘了它可是我們的媒人。” 此後，霍桓將小镵珍藏起來，時刻帶在身邊。青娥為人溫柔善良，沉默寡言，每天三次向婆婆請安，其餘時間便閉門獨坐，不太關心家務。婆婆外出參加吊唁或慶賀之事時，青娥便將家中事務打理得井井有條。一年後，青娥生下兒子孟仙，便將孩子交給乳母照顧，似乎並不十分在意。又過了四五年，一天，青娥突然對霍桓說：“我們夫妻恩愛，已度過八年時光。如今相聚的日子越來越少，分離的日子越來越多，這可如何是好！” 霍桓驚訝地詢問原因，青娥卻沉默不語。她精心梳妝後，向婆婆拜別，迴到房間。霍桓追進去詢問，卻見青娥已躺在床上氣絕身亡。霍桓母子悲痛欲絕，購置上好的棺材將青娥安葬。?霍母年事已高，常常抱著孫子思念兒媳，心如刀絞，因此一病不起。她茶飯不思，隻想吃魚羹，可附近沒有魚，需到百裏外才能買到。此時，家中的仆人都被派出去辦事，霍桓生性孝順，迫不及待地帶著錢獨自前往。他日夜兼程，片刻不停。返迴途中，行至山中，天色已晚，雙腳磨出了水泡，每走一步都十分艱難。這時，一位老者走來，問道：“你的腳是不是磨出泡了？” 霍桓點頭稱是。老者便拉著他坐在路邊，敲石取火，用紙張裹著藥末，為霍桓熏腳。熏完後，讓霍桓試著行走，霍桓不僅腳不痛了，還覺得步伐更加矯健。霍桓感激不已，向老者道謝。老者問：“你為何如此匆忙？” 霍桓將母親生病之事，一五一十地告訴了老者。老者問：“你為何不再娶一個妻子？” 霍桓迴答：“還沒有遇到合適的人。” 老者遙指山村，說：“那裏有一位佳人，如果你願意跟我去，我可以為你做媒。” 霍桓推辭說母親生病等著魚羹，無暇顧及此事。老者拱手道別，約定日後到村裏找老王，便轉身離去。?霍桓迴到家中，煮好魚羹獻給母親。母親吃了一些，幾天後，病情便逐漸好轉。霍桓便命仆人備好馬匹，前往尋找老者。到了之前相遇的地方，卻迷失了村莊的方向。他四處徘徊，夕陽漸漸西下，山穀幽深，難以望到盡頭。霍桓與仆人登上山頭，眺望村落。然而，山路崎嶇，無法騎馬，兩人隻能艱難地徒步而上，此時天色已暗，煙霧彌漫。他們四處張望，卻不見村落的蹤影。正準備下山時，卻發現來路也已迷失，霍桓心中焦急如焚。慌亂中，霍桓不慎墜入絕壁，所幸幾尺下有一處狹窄的荒台，他墜落在上麵，荒台僅能容身，向下望去，黑不見底。霍桓恐懼萬分，不敢稍有動彈。幸好崖邊生長著許多小樹，環繞著身體，如同欄杆一般。?過了一會兒，霍桓發現腳旁有一個小洞口，心中暗自歡喜。他背靠著石壁，像蠐螬一樣緩緩爬入洞中。心中漸漸安定下來，期待天亮後能唿救。不久，洞的深處有光亮閃爍，如同星星。霍桓朝著光亮走去，大約走了三四裏，忽然看到一座廊舍。廊舍中沒有燈火，卻明亮如白晝。一位麗人從房中走出，霍桓定睛一看，竟是青娥。青娥見到霍桓，驚訝地問：“你怎麽來了？” 霍桓來不及迴答，抱住青娥的衣袖，悲痛哭泣。青娥勸慰他，詢問母親和孩子的情況。霍桓將家中的苦況一一講述，青娥也黯然神傷。霍桓問：“你去世一年多了，這裏難道是陰間？” 青娥說：“不是，這裏是仙府。之前我並非真的死去，埋葬的隻是一根竹杖。你如今能來，說明你與仙緣有分。”?青娥帶著霍桓去拜見父親，堂上坐著一位長須老者。霍桓趕忙上前拜見。青娥說：“霍郎來了。” 老者驚訝地起身，與霍桓握手，簡單詢問了近況，說道：“女婿來了，甚好，理應留在這裏。” 霍桓以母親盼歸為由，推辭說不能久留。老者說：“我也明白。但就耽擱三幾天，又有何妨。” 於是，老者設下酒菜款待霍桓，讓婢女在西堂設下床鋪，鋪上錦被。霍桓退下後，邀請青娥同榻而眠，青娥拒絕道：“這是什麽地方，怎能如此狎褻？” 霍桓拉住青娥的手臂不放。窗外婢女嗤笑出聲，青娥更加羞愧。兩人正爭執不下，老者突然闖入，嗬斥道：“你這俗骨，玷汙了我的洞府！趕緊離開！” 霍桓向來好強，羞愧難當，生氣地說：“兒女之情，人皆有之，長者為何要窺探我們？要走不難，但青娥必須跟我一起走。” 老者無言以對，招來青娥，打開後門送他們離開。老者哄騙霍桓離開門口後，便與青娥關上了門。?霍桓迴首望去，隻見峭壁高聳，沒有一絲縫隙。他形單影隻，不知該往何處去。抬頭望去，天上斜月高懸，星鬥稀疏。霍桓悵然若失，心中既悲傷又憤怒，對著石壁大聲唿喊，卻無人迴應。他憤怒至極，從腰中取出小镵，奮力鑿石。瞬息間，便鑿進三四尺。隱隱聽到有人說：“孽障！” 霍桓鑿得更急了。忽然，洞底裂開兩扇門，有人將青娥推了出來，說：“可以走了！” 石壁隨即合攏。青娥埋怨道：“既然愛我，想讓我做你的妻子，哪有這樣對待丈人的？是哪個老道士給你的兇器，把人糾纏得要死？” 霍桓得到青娥，心願已了，也不再辯解，隻是擔憂路途艱險，難以迴家。青娥折下兩根樹枝，兩人各跨一根，樹枝瞬間化為馬，疾馳而去。不一會兒，便迴到了家中。?此時，霍桓已經失蹤七天了。起初，霍桓與仆人走散後，仆人找不到他，便迴家告知霍母。霍母派人在山穀中四處搜尋，卻毫無蹤跡。正當霍母憂心如焚時，霍桓帶著青娥迴來了。霍母又驚又喜。霍桓簡單講述了事情的經過，霍母更加欣慰。青娥擔心自己的經曆太過詭異，會引起他人的議論，便請求搬家。霍母同意了。霍家在異郡有一處別業，他們便按期遷徙過去，此事無人知曉。?霍桓與青娥在別業生活了十八年，生下一個女兒，嫁給了同邑的李氏。後來，霍母壽終正寢。青娥對霍桓說：“我們家茅田中有野雞孵著八枚蛋，那裏可以安葬母親。你和兒子扶著靈柩迴去安葬。兒子已經長大成人，應該留守在墓旁，你不必再來。” 霍桓聽從了青娥的建議，安葬好母親後，獨自返迴。一個多月後，孟仙前往探望，卻發現父母都不見了。詢問老仆人，老仆人說：“去安葬老夫人，還沒迴來。” 孟仙心中明白，此事非同尋常，隻能長歎一聲。?孟仙文學聲名遠揚，卻在科舉場上屢屢受挫，四十歲了還未考中。後來，他以拔貢的身份參加京城的鄉試。在考場中，他遇到一位同號生，年紀約十七八歲，神采俊逸，孟仙對他心生喜愛。看他的試卷，上麵注明是順天廩生霍仲仙。孟仙瞪大眼睛，驚訝不已，便自報姓名。霍仲仙也感到詫異，詢問孟仙的籍貫，孟仙一一告知。霍仲仙高興地說：“我來京城時，父親囑咐我，在考場中若遇到山右霍姓之人，便是我們的族人，要與他友好交往，沒想到今天真遇到了。可我們的名字為何如此相同？” 孟仙便詢問霍仲仙的高祖、曾祖以及父母的姓名，聽後驚訝地說：“這是我的父母！” 霍仲仙懷疑兩人年齡相差太大，不太可能是父子。孟仙說：“我的父母都是仙人，不能以相貌來判斷他們的年齡。” 於是，孟仙講述了父母的過往經曆，霍仲仙這才相信。?考試結束後，霍仲仙來不及休息，便與孟仙一同迴家。剛到家門口，家人便迎上來告知，昨晚太翁和夫人突然失蹤了。兩人大驚失色。霍仲仙進屋詢問妻子，妻子說：“昨晚還一起喝酒，婆婆說：‘你們夫妻年少不懂事。明天大哥來了，我就放心了。’早上進屋，卻不見人影。” 兄弟倆聽後，捶胸頓足，悲痛萬分。霍仲仙還想繼續尋找，孟仙認為徒勞無益，便勸阻了他。這一年，霍仲仙考中了舉人。因為晉中有祖墓，他便跟隨孟仙迴到晉地。他依然希望父母尚在人間，四處探訪，卻始終沒有找到任何蹤跡。
3.鏡聽
鄭氏兄弟：從境遇懸殊到雙雙登科在益都，居住著鄭氏一家。鄭家兄弟二人，皆是飽讀詩書的文人學士。兄長早負盛名，深受父母寵愛。因著對兒子的喜愛，父母對大兒媳也關懷備至。而二兒子生活落魄，一直未能取得什麽成就，不太討父母歡心，父母因此連帶著厭惡二兒媳，時常對她冷眼相待，禮數不周。麵對這般天差地別的待遇，二兒媳心中滿是不平，對二兒子抱怨道：“同樣是男子，為何你就不能為妻兒爭口氣呢？” 此後，她賭氣不再與二兒子同宿。二兒子受此刺激，內心憤懣，從此發憤圖強，潛心苦讀，學問也逐漸有了名聲。父母對他的態度，也稍有改善，但比起對大兒子的寵愛，仍差了許多。二兒媳對丈夫考取功名的期望愈發急切。這一年，恰逢大比之年。除夕之夜，她按捺不住心中的期待，偷偷用鏡聽之術占卜。在街巷之中，她聽到有兩人早起，相互推搡打趣。一人說道：“你也涼涼去！” 二兒媳滿心疑惑地迴到家中，對這話的兇吉難以判斷，隻好暫且放下。科考結束後，兄弟二人陸續歸家。此時，暑氣尚未消散，酷熱難耐。大兒媳和二兒媳在廚房中忙碌，為在田間勞作的家人準備飯菜。悶熱的廚房宛如蒸籠，兩人汗流浹背。突然，報信的騎手登門，高聲宣告大鄭高中。母親滿臉笑容，急忙走進廚房，對著大兒媳說道：“大兒中舉了！你也能鬆口氣，涼快涼快了！” 二兒媳聽後，心中湧起一陣酸澀，卻仍強忍著淚水，繼續做飯。然而，沒過多久，又有報信者傳來喜訊 —— 二鄭也高中了。二兒媳聽聞，激動得將手中的餅杖用力一擲，站起身來，大聲說道：“我也能涼快涼快了！” 話一出口，她才突然想起除夕鏡聽時聽到的話，這才意識到預言已然成真。
牛成章：跨越生死的家庭糾葛?在江西，牛成章憑借布商的身份，在商界打拚出一片天地。他與鄭氏結為夫妻，婚後育有一子一女，生活美滿幸福。然而，命運的巨輪無情地碾碎了這份安寧，牛成章在三十三歲那年，突然一病不起，溘然長逝。彼時，兒子牛忠年僅十二歲，女兒不過八九歲。?鄭氏難以承受喪夫之痛，也無法獨自支撐家庭，最終沒能守住貞節。她變賣家中資產，將錢財納入囊中，改嫁他人，狠心拋下兩個年幼的孩子。牛忠和妹妹瞬間失去依靠，生活陷入絕境。好在牛成章的堂嫂，一位年已六旬的貧寡老人，無依無靠，主動前來與他們同住，照顧這對孤苦伶仃的兄妹。幾年後，堂嫂也離開了人世，牛家的境況愈發艱難。?隨著時間的推移，牛忠逐漸長大成人，他渴望繼承父親的衣缽，重振家業，卻苦於沒有資金。妹妹嫁給了毛姓富商，得知哥哥的困境後，妹妹苦苦哀求丈夫，借了數十金給牛忠。牛忠帶著這筆錢，踏上了前往金陵的商船，準備在那裏開拓新的商業版圖。?然而，命運再次對他開了個殘酷的玩笑。途中，商船遭遇海盜，牛忠不僅財物被洗劫一空，還被迫漂泊在外，無法返鄉。一日，牛忠在街頭遊蕩，偶然路過一家當鋪。當鋪老板的容貌竟與父親牛成章如出一轍，牛忠震驚不已。他悄悄在一旁觀察，發現當鋪老板的姓名也與父親相符，心中的疑惑愈發強烈。此後，牛忠每日都在當鋪附近徘徊，試圖探尋其中的緣由，可當鋪老板對他卻視而不見。?三天後，牛忠越發確定當鋪老板就是自己的父親。但他又不敢貿然上前相認，於是找到當鋪的夥計，以同鄉的身份，請求成為當鋪的夥計。立下契約後，當鋪老板看到牛忠的籍貫和姓氏，神色微微一動，詢問他的來曆。牛忠眼中含淚，訴說了父親的名字。當鋪老板聽後，悵然若失，沉默許久後，問道：“你母親還好嗎？” 牛忠不敢直言父親已死，委婉地迴答：“我父親六年前外出經商，至今未歸，母親改嫁他人。幸好有伯母照顧，否則我早已葬身溝渠。” 當鋪老板聽後，神情黯然，緩緩說道：“我就是你的父親。” 牛忠又驚又喜，父子倆緊緊相擁，悲泣不已。隨後，父親帶著牛忠，拜見了他的繼母。繼母姬氏，年約三十餘歲，尚未生育。見到牛忠，姬氏十分歡喜，在寢室門口設宴，為牛忠接風洗塵。?牛成章雖與兒子重逢，心中卻始終鬱鬱寡歡，時常思念故鄉。不久後，他便萌生了返鄉的念頭。姬氏擔心當鋪無人打理，極力勸阻。牛成章無奈，隻好帶著兒子熟悉當鋪的業務。三個月後，牛成章將當鋪的賬本和事務全部交給牛忠，自己收拾行囊，準備西歸故鄉。?牛成章離開後，牛忠將父親已死的真相告訴了繼母。姬氏大驚失色，說道：“他在這裏做買賣，和交好的朋友合夥開了這家當鋪，娶我已經六年了，怎麽會說死了呢？” 牛忠又將自己的經曆詳細講述了一遍。兩人疑惑不解，始終想不明白其中的緣由。?一天一夜後，牛成章突然返迴當鋪，他手中提著一個女人的頭顱，那頭亂發如蓬草般散開。牛忠定睛一看，竟是自己的生母鄭氏。牛成章揪著鄭氏的耳朵，破口大罵：“你為何要拋棄我的孩子！” 鄭氏嚇得瑟瑟發抖，不敢動彈。牛成章憤怒至極，張嘴咬向鄭氏的脖頸，鄭氏連忙唿喊：“兒救吾！兒救吾！” 牛忠見狀，於心不忍，急忙挺身而出，擋在兩人中間。就在這時，牛成章的憤怒達到了頂點，鄭氏竟在瞬間消失不見。眾人驚恐萬分，紛紛叫嚷著遇到了鬼。牛成章臉色驟變，衣物墜落在地，隨後化作一股黑氣，也消失得無影無蹤。?牛忠和繼母又驚又歎，他們收起牛成章的衣冠，將其安葬。此後，牛忠繼承了父親的產業，憑借自己的努力和智慧，生意越做越大，積累了萬貫家財。後來，牛忠迴到家鄉，打聽後得知，就在牛成章帶著鄭氏頭顱出現的那天，改嫁的母親突然去世，家人都聲稱看到了牛成章的身影。?牛忠經曆了這場跨越生死的家庭糾葛，越發珍惜身邊的人和來之不易的幸福，將父親留下的產業經營得風生水起，也讓牛家的故事在歲月中流傳下去 。
2.青娥
霍桓與青娥：跨越仙凡的奇幻戀歌?在晉地，有一位名叫霍桓的少年，字匡九。他的父親曾做過縣尉，卻早早離世，留下霍桓這幼子。霍桓極為聰慧，十一歲便以神童之名考入縣學。其母對他嗬護備至，甚至不許他踏出家門半步。到了十三歲，霍桓連叔伯甥舅都難以分辨。?同裏有位武評事，癡迷道術，進山後便再未歸來。武家有女，名喚青娥，年方十四，生得美貌絕倫。青娥幼時偷偷研讀父親的藏書，對何仙姑的為人傾慕不已。父親歸隱後，她立誌不嫁，母親對此也無可奈何。一日，霍桓在門外偶然瞥見青娥，雖說他尚年幼，卻莫名對青娥生出喜愛之情，隻是不知如何表達。迴到家中，他徑直告知母親，想要向武家提親。母親深知此事難以成功，便婉言拒絕。霍桓為此鬱鬱寡歡，茶飯不思。母親不忍拂逆兒子的心意，便托人向武家傳達提親之意，果不其然，遭到了拒絕。?霍桓整日苦思冥想，卻想不出任何辦法。一日，有個道士來到門前，手中握著一把小镵，長約一尺。霍桓借來把玩，問道：“這有什麽用？” 道士答道：“這是采藥的工具，雖小，卻能輕易刺入堅石。” 霍桓起初不信，道士便用小镵砍牆上的石頭，石頭如腐土般紛紛落下。霍桓驚歎不已，愛不釋手。道士見狀，笑著說：“公子既然喜歡，就送給你吧。” 霍桓大喜，欲付錢致謝，道士卻分文不取，飄然而去。?霍桓將小镵帶迴家中，用它試驗磚石，果然無堅不摧。他突然想到，若用這小镵挖牆，便能見到美人。一時衝動之下，他並未意識到此舉不妥。深夜，霍桓翻牆而出，來到武家府邸。他接連挖穿兩重牆壁，才進入中庭。見小廂中燈火未滅，便伏在窗外窺視，隻見青娥正在卸妝。不一會兒，燈滅了，四周寂靜無聲。霍桓穿牆而入，此時青娥已熟睡。他輕輕脫下鞋子，悄然登上繡榻。又擔心驚醒青娥，遭到嗬斥驅趕，便潛伏在繡褶旁，聞著青娥身上散發的香氣，心中暗自欣慰。然而，半夜的折騰讓他疲憊不堪，剛一合眼，便沉沉睡去。?青娥醒來，聽到身旁傳來均勻的鼻息聲，睜眼一看，隻見牆洞透進亮光。她大驚失色，暗中拔開門閂，輕輕走出房間，敲窗叫來女仆，一起舉火持杖前往查看。隻見一個束著總角的書生正酣睡在繡榻上，仔細辨認，竟是霍桓。眾人推醒霍桓，霍桓猛地起身，目光灼灼如流星，似乎並不十分畏懼，隻是靦腆得說不出話來。眾人指責他是賊，霍桓這才流下眼淚，說道：“我不是賊，隻因愛慕娘子，想親近芳澤罷了。” 眾人又疑惑，這麽小的孩子，如何能挖穿數重牆壁。霍桓拿出小镵，講述了它的神奇之處。眾人一試，無不驚歎，都懷疑是神仙所賜。眾人打算將此事告知夫人，青娥低頭沉思，似乎並不讚同。眾人猜出青娥的心思，便說：“這孩子出身名門，聲名遠揚，與娘子也算門當戶對。不如放他迴去，讓他另求媒人。明日一早，就謊稱遭賊，告訴夫人，如何？” 青娥沒有迴答。眾人便催促霍桓離開。霍桓索要小镵，眾人笑道：“小呆子！還惦記著兇器呢？” 霍桓瞥見枕邊有一股鳳釵，便偷偷藏進袖中。這一舉動被婢女窺見，急忙告知青娥，青娥既不言語，也不生氣。一個老婦人拍著霍桓的脖頸說：“別看他呆，心思還挺絕呢。” 於是，眾人將霍桓從牆洞中送了出去。?迴到家中，霍桓不敢如實告知母親，隻是叮囑母親再次托媒提親。母親不忍直接拒絕，便四處托媒人，想為他另尋良配。青娥得知此事，心中焦急萬分，暗中讓心腹之人向霍母透露心意。霍母聽後十分高興，托媒人前往武家。不巧，小婢女泄露了之前霍桓夜入閨房之事，武夫人覺得受到了侮辱，憤怒不已。媒人一到，武夫人更是火冒三丈，用杖在地上比劃著，大罵霍桓及其母親。媒人嚇得逃迴，將事情經過詳細告知霍母。霍母也氣憤地說：“這不成器的孩子做的事，我一概不知。武家為何如此無禮！當時怎麽不把這放蕩的兒子和女兒一並殺了？” 從此，霍母隻要見到武家的親屬，便傾訴心中的委屈。青娥聽聞，羞愧得無地自容，武夫人也懊悔不已，卻無法阻止霍母到處訴說。青娥暗中派人委婉地向霍母表達歉意，並發誓非霍桓不嫁，言辭悲切。霍母被感動，便不再提及此事，為霍桓說親的媒人也漸漸不再登門。?恰逢秦中的歐公出任本縣縣令，他看到霍桓的文章，對其才華十分賞識，時常將霍桓召入內署，給予優厚的待遇。一日，歐公問霍桓：“你成婚了嗎？” 霍桓迴答：“還沒有。” 歐公又詳細詢問，霍桓說：“我曾與已故武評事的女兒有過婚約，後來因一些小矛盾，婚約便擱置了。” 歐公問：“你還願意娶她嗎？” 霍桓靦腆地沒有作答。歐公笑著說：“我來幫你促成此事。” 於是，歐公委托縣尉和教諭，前往武家下聘禮。武夫人十分高興，婚事就此定下。一年後，霍桓將青娥娶迴家中。?青娥進門後，將小镵扔在地上，說：“這是盜賊之物，快拿走！” 霍桓笑著說：“別忘了它可是我們的媒人。” 此後，霍桓將小镵珍藏起來，時刻帶在身邊。青娥為人溫柔善良，沉默寡言，每天三次向婆婆請安，其餘時間便閉門獨坐，不太關心家務。婆婆外出參加吊唁或慶賀之事時，青娥便將家中事務打理得井井有條。一年後，青娥生下兒子孟仙，便將孩子交給乳母照顧，似乎並不十分在意。又過了四五年，一天，青娥突然對霍桓說：“我們夫妻恩愛，已度過八年時光。如今相聚的日子越來越少，分離的日子越來越多，這可如何是好！” 霍桓驚訝地詢問原因，青娥卻沉默不語。她精心梳妝後，向婆婆拜別，迴到房間。霍桓追進去詢問，卻見青娥已躺在床上氣絕身亡。霍桓母子悲痛欲絕，購置上好的棺材將青娥安葬。?霍母年事已高，常常抱著孫子思念兒媳，心如刀絞，因此一病不起。她茶飯不思，隻想吃魚羹，可附近沒有魚，需到百裏外才能買到。此時，家中的仆人都被派出去辦事，霍桓生性孝順，迫不及待地帶著錢獨自前往。他日夜兼程，片刻不停。返迴途中，行至山中，天色已晚，雙腳磨出了水泡，每走一步都十分艱難。這時，一位老者走來，問道：“你的腳是不是磨出泡了？” 霍桓點頭稱是。老者便拉著他坐在路邊，敲石取火，用紙張裹著藥末，為霍桓熏腳。熏完後，讓霍桓試著行走，霍桓不僅腳不痛了，還覺得步伐更加矯健。霍桓感激不已，向老者道謝。老者問：“你為何如此匆忙？” 霍桓將母親生病之事，一五一十地告訴了老者。老者問：“你為何不再娶一個妻子？” 霍桓迴答：“還沒有遇到合適的人。” 老者遙指山村，說：“那裏有一位佳人，如果你願意跟我去，我可以為你做媒。” 霍桓推辭說母親生病等著魚羹，無暇顧及此事。老者拱手道別，約定日後到村裏找老王，便轉身離去。?霍桓迴到家中，煮好魚羹獻給母親。母親吃了一些，幾天後，病情便逐漸好轉。霍桓便命仆人備好馬匹，前往尋找老者。到了之前相遇的地方，卻迷失了村莊的方向。他四處徘徊，夕陽漸漸西下，山穀幽深，難以望到盡頭。霍桓與仆人登上山頭，眺望村落。然而，山路崎嶇，無法騎馬，兩人隻能艱難地徒步而上，此時天色已暗，煙霧彌漫。他們四處張望，卻不見村落的蹤影。正準備下山時，卻發現來路也已迷失，霍桓心中焦急如焚。慌亂中，霍桓不慎墜入絕壁，所幸幾尺下有一處狹窄的荒台，他墜落在上麵，荒台僅能容身，向下望去，黑不見底。霍桓恐懼萬分，不敢稍有動彈。幸好崖邊生長著許多小樹，環繞著身體，如同欄杆一般。?過了一會兒，霍桓發現腳旁有一個小洞口，心中暗自歡喜。他背靠著石壁，像蠐螬一樣緩緩爬入洞中。心中漸漸安定下來，期待天亮後能唿救。不久，洞的深處有光亮閃爍，如同星星。霍桓朝著光亮走去，大約走了三四裏，忽然看到一座廊舍。廊舍中沒有燈火，卻明亮如白晝。一位麗人從房中走出，霍桓定睛一看，竟是青娥。青娥見到霍桓，驚訝地問：“你怎麽來了？” 霍桓來不及迴答，抱住青娥的衣袖，悲痛哭泣。青娥勸慰他，詢問母親和孩子的情況。霍桓將家中的苦況一一講述，青娥也黯然神傷。霍桓問：“你去世一年多了，這裏難道是陰間？” 青娥說：“不是，這裏是仙府。之前我並非真的死去，埋葬的隻是一根竹杖。你如今能來，說明你與仙緣有分。”?青娥帶著霍桓去拜見父親，堂上坐著一位長須老者。霍桓趕忙上前拜見。青娥說：“霍郎來了。” 老者驚訝地起身，與霍桓握手，簡單詢問了近況，說道：“女婿來了，甚好，理應留在這裏。” 霍桓以母親盼歸為由，推辭說不能久留。老者說：“我也明白。但就耽擱三幾天，又有何妨。” 於是，老者設下酒菜款待霍桓，讓婢女在西堂設下床鋪，鋪上錦被。霍桓退下後，邀請青娥同榻而眠，青娥拒絕道：“這是什麽地方，怎能如此狎褻？” 霍桓拉住青娥的手臂不放。窗外婢女嗤笑出聲，青娥更加羞愧。兩人正爭執不下，老者突然闖入，嗬斥道：“你這俗骨，玷汙了我的洞府！趕緊離開！” 霍桓向來好強，羞愧難當，生氣地說：“兒女之情，人皆有之，長者為何要窺探我們？要走不難，但青娥必須跟我一起走。” 老者無言以對，招來青娥，打開後門送他們離開。老者哄騙霍桓離開門口後，便與青娥關上了門。?霍桓迴首望去，隻見峭壁高聳，沒有一絲縫隙。他形單影隻，不知該往何處去。抬頭望去，天上斜月高懸，星鬥稀疏。霍桓悵然若失，心中既悲傷又憤怒，對著石壁大聲唿喊，卻無人迴應。他憤怒至極，從腰中取出小镵，奮力鑿石。瞬息間，便鑿進三四尺。隱隱聽到有人說：“孽障！” 霍桓鑿得更急了。忽然，洞底裂開兩扇門，有人將青娥推了出來，說：“可以走了！” 石壁隨即合攏。青娥埋怨道：“既然愛我，想讓我做你的妻子，哪有這樣對待丈人的？是哪個老道士給你的兇器，把人糾纏得要死？” 霍桓得到青娥，心願已了，也不再辯解，隻是擔憂路途艱險，難以迴家。青娥折下兩根樹枝，兩人各跨一根，樹枝瞬間化為馬，疾馳而去。不一會兒，便迴到了家中。?此時，霍桓已經失蹤七天了。起初，霍桓與仆人走散後，仆人找不到他，便迴家告知霍母。霍母派人在山穀中四處搜尋，卻毫無蹤跡。正當霍母憂心如焚時，霍桓帶著青娥迴來了。霍母又驚又喜。霍桓簡單講述了事情的經過，霍母更加欣慰。青娥擔心自己的經曆太過詭異，會引起他人的議論，便請求搬家。霍母同意了。霍家在異郡有一處別業，他們便按期遷徙過去，此事無人知曉。?霍桓與青娥在別業生活了十八年，生下一個女兒，嫁給了同邑的李氏。後來，霍母壽終正寢。青娥對霍桓說：“我們家茅田中有野雞孵著八枚蛋，那裏可以安葬母親。你和兒子扶著靈柩迴去安葬。兒子已經長大成人，應該留守在墓旁，你不必再來。” 霍桓聽從了青娥的建議，安葬好母親後，獨自返迴。一個多月後，孟仙前往探望，卻發現父母都不見了。詢問老仆人，老仆人說：“去安葬老夫人，還沒迴來。” 孟仙心中明白，此事非同尋常，隻能長歎一聲。?孟仙文學聲名遠揚，卻在科舉場上屢屢受挫，四十歲了還未考中。後來，他以拔貢的身份參加京城的鄉試。在考場中，他遇到一位同號生，年紀約十七八歲，神采俊逸，孟仙對他心生喜愛。看他的試卷，上麵注明是順天廩生霍仲仙。孟仙瞪大眼睛，驚訝不已，便自報姓名。霍仲仙也感到詫異，詢問孟仙的籍貫，孟仙一一告知。霍仲仙高興地說：“我來京城時，父親囑咐我，在考場中若遇到山右霍姓之人，便是我們的族人，要與他友好交往，沒想到今天真遇到了。可我們的名字為何如此相同？” 孟仙便詢問霍仲仙的高祖、曾祖以及父母的姓名，聽後驚訝地說：“這是我的父母！” 霍仲仙懷疑兩人年齡相差太大，不太可能是父子。孟仙說：“我的父母都是仙人，不能以相貌來判斷他們的年齡。” 於是，孟仙講述了父母的過往經曆，霍仲仙這才相信。?考試結束後，霍仲仙來不及休息，便與孟仙一同迴家。剛到家門口，家人便迎上來告知，昨晚太翁和夫人突然失蹤了。兩人大驚失色。霍仲仙進屋詢問妻子，妻子說：“昨晚還一起喝酒，婆婆說：‘你們夫妻年少不懂事。明天大哥來了，我就放心了。’早上進屋，卻不見人影。” 兄弟倆聽後，捶胸頓足，悲痛萬分。霍仲仙還想繼續尋找，孟仙認為徒勞無益，便勸阻了他。這一年，霍仲仙考中了舉人。因為晉中有祖墓，他便跟隨孟仙迴到晉地。他依然希望父母尚在人間，四處探訪，卻始終沒有找到任何蹤跡。
3.鏡聽
鄭氏兄弟：從境遇懸殊到雙雙登科在益都，居住著鄭氏一家。鄭家兄弟二人，皆是飽讀詩書的文人學士。兄長早負盛名，深受父母寵愛。因著對兒子的喜愛，父母對大兒媳也關懷備至。而二兒子生活落魄，一直未能取得什麽成就，不太討父母歡心，父母因此連帶著厭惡二兒媳，時常對她冷眼相待，禮數不周。麵對這般天差地別的待遇，二兒媳心中滿是不平，對二兒子抱怨道：“同樣是男子，為何你就不能為妻兒爭口氣呢？” 此後，她賭氣不再與二兒子同宿。二兒子受此刺激，內心憤懣，從此發憤圖強，潛心苦讀，學問也逐漸有了名聲。父母對他的態度，也稍有改善，但比起對大兒子的寵愛，仍差了許多。二兒媳對丈夫考取功名的期望愈發急切。這一年，恰逢大比之年。除夕之夜，她按捺不住心中的期待，偷偷用鏡聽之術占卜。在街巷之中，她聽到有兩人早起，相互推搡打趣。一人說道：“你也涼涼去！” 二兒媳滿心疑惑地迴到家中，對這話的兇吉難以判斷，隻好暫且放下。科考結束後，兄弟二人陸續歸家。此時，暑氣尚未消散，酷熱難耐。大兒媳和二兒媳在廚房中忙碌，為在田間勞作的家人準備飯菜。悶熱的廚房宛如蒸籠，兩人汗流浹背。突然，報信的騎手登門，高聲宣告大鄭高中。母親滿臉笑容，急忙走進廚房，對著大兒媳說道：“大兒中舉了！你也能鬆口氣，涼快涼快了！” 二兒媳聽後，心中湧起一陣酸澀，卻仍強忍著淚水，繼續做飯。然而，沒過多久，又有報信者傳來喜訊 —— 二鄭也高中了。二兒媳聽聞，激動得將手中的餅杖用力一擲，站起身來，大聲說道：“我也能涼快涼快了！” 話一出口，她才突然想起除夕鏡聽時聽到的話，這才意識到預言已然成真。