北京的天兒一擦黑，永定門城樓下的茶湯攤子就冒起白氣。張老漢攥著銅勺攪茶湯，琥珀色的糜子麵在碗裏轉圈，忽聽得西南方傳來三聲悶鼓，像敲在人心窩上——那是天壇祈年殿該上子時香了。“祭天的規矩，打永樂爺那會兒就定下嘍。”張老漢抹著碗沿，眼尾的皺紋裏盛著六十年的茶湯香，也盛著一輩輩人傳下來的古經。
永樂皇帝遷都北京那年，天壇還叫天地壇。二十丈高的祈年殿剛豎起楠木大梁，香灰混著木油味在欞星門打轉。十八歲的欽天監學徒鄭辰攥著一本《周髀算經》，跟著師傅李淳風往圜丘壇跑。月光把三層漢白玉台基照得像浸在水裏，十二道欞星門的銅釘映著冷光，鄭辰的布鞋踩在“天心石”上，聽見自己心跳聲混著遠處更鼓，咚咚地往地底鑽。
“祭天須得子正時刻，太陽未出，星辰未落，方合‘天地交泰’之象。”李淳風的道袍被夜風吹得獵獵作響，他突然停步，盯著鄭辰腰間的鎏金算籌袋，“去年冬至，你爹在應天府觀星，算出紫微星偏移三分，如今……”話沒說完，西南角的望燈突然爆了燈花，明黃色的光映得祈年殿簷角的鎏金獸首活過來似的，鄭辰後背一涼，想起三個月前父親從南京送來的密信，信末畫著個歪扭的星圖，旁注“天傾西北，祭台恐有血光”。
子時三刻，朱棣的車駕從西天門進。二十四名錦衣衛抬著九龍金輦，車輪碾過丹陛石上的雲紋，鄭辰在欽天監班房裏隔著窗縫瞧，見皇帝冕旒下的麵容比祭天青詞還要蒼白。忽然間，東北方傳來悶雷般的響動——不是雷聲，是萬人齊唿“萬壽”的聲浪，從正陽門一路滾到天壇。鄭辰數著更漏，算定這聲浪該在子正一刻到達圜丘壇，不想提前了半盞茶時間。
“時辰錯了！”李淳風手中的圭表猛地一抖，圭麵上的日影竟提前劃過了冬至刻度。鄭辰看見皇帝剛踏上第二層壇麵，天穹突然裂開道縫，一星火流星拖著長尾墜向祈年殿方向。他本能地衝出去，卻見父親信中所畫的“天傾西北”之象，此刻正應在祈年殿寶頂之上——鎏金寶頂的蟠龍紋竟在月光下緩緩扭曲，龍目裏滲出暗紅，像要滴下血來。
祭天禮成後，朱棣留在齋宮過夜。鄭辰跟著師傅去收圭表，聽見齋宮東廂房傳來爭吵聲。“昨夜流星墜於震位，主東方兵戈。”是禮部尚書呂震的聲音，“陛下親征漠北在即，此乃天兆……”話沒說完，便被皇帝喝止：“天兆由人定，明日你去祭天台，重寫青詞！”鄭辰低頭收拾算籌，指尖觸到塊溫熱的東西，低頭一看，竟是塊從寶頂墜落的鎏金碎屑，上麵還凝著暗紅，湊近聞，有股鐵鏽味。
三日後，鄭辰在天壇西牆根遇見個老石匠。老人摸著牆上的“響石”，掌心按在凹凸的磚紋上，忽然長歎：“永樂爺建這天地壇，用了十萬塊‘響石’，每塊都刻著工匠的生辰八字。當年我爹參與砌牆，砌到第三層時，監工說磚縫寬了半分，竟把整排工匠活埋在牆裏。”老人袖口滑落，露出腕上三道疤痕，“這是我爹被埋前，用鑿子刻在我胳膊上的磚號，說若哪天聽見牆裏有哭聲，就把磚號報給欽天監……”話沒說完，西牆突然傳來“咚咚”悶響，像有人在牆裏敲磚。
一百多年後，嘉靖皇帝要改天地合祭為分祭，天地壇改名天壇，祈年殿也從三色瓦頂換成了純青琉璃。夏末的伏天，京畿大旱，田裏的玉米杆卷成火繩，嘉靖帝下旨祈雨，欽天監正周雲鶴帶著徒弟陳玄往祈年殿趕，腰間的鎏金算籌袋叮當作響——正是當年鄭辰傳下來的物件。
“祈雨須用‘八龍之舞’，龍旗分八方，每方七十二柄。”周雲鶴盯著殿內的龍井柱，楠木柱上的彩繪金龍在燭光下泛著油光，“成祖爺留下的規矩，龍井柱下鎮著八口青銅井，直通地脈。可如今……”他突然皺眉，俯身用算籌敲了敲磚縫，本該清脆的響聲卻悶如擂鼓，“地脈堵了，難怪祈雨不靈。”
陳玄蹲下身，看見磚縫裏滲著細沙，混著幾片枯黃的龍鱗——不是彩繪剝落，是真的龍鱗。他想起上個月在天壇外遇見的老婦人，懷裏抱著個褪色的黃布包，說裏麵是嘉靖三年祈雨時，從龍井柱上掉下來的龍鱗，“那年祈雨三天，第四天龍鱗就往下掉，每掉一片，宮裏就死個太監。”老婦人把布包塞給陳玄，“你是欽天監的吧？去瞧瞧龍井柱，龍王爺的鱗快掉光了。”
祈雨儀式前夜，陳玄偷偷溜進祈年殿。月光從圜窗漏進來，照在中央的“皇天上帝”神牌上，牌位前的太牢祭品泛著冷光。他摸著龍井柱往上爬，摸到第三層雲紋時，指尖突然刺痛——木柱上竟有道半寸深的刻痕，刻著“永樂十八年冬，鄭辰留字”。正要細看，殿外傳來腳步聲，陳玄慌忙躲進藻井，卻見嘉靖帝帶著兩個錦衣衛摸進來，手裏捧著個漆盒。
“上次祭天，朕在天心石聽見天語。”嘉靖帝的聲音發顫，“天說‘龍鱗盡，國祚危’，朕特意尋來這東海鮫人鱗，替龍王爺補鱗。”他掀開漆盒，藍光映得神牌忽明忽暗，陳玄看見所謂“鮫人鱗”，分明是從西洋傳教士那裏得來的琉璃片，邊緣還帶著鋸齒。皇帝剛把琉璃片按在刻痕上，祈年殿頂突然傳來巨響，一塊琉璃瓦墜落，正砸在神牌前的銅香爐上，香灰揚起，竟在地麵顯出血字：“人妖代鱗，天罰將至”。
次日祈雨，三十六名樂官剛奏響《祈天樂章》，西北天突然湧來黑沙暴。陳玄站在圜丘壇上，看見嘉靖帝的冕旒被風吹得狂舞，神牌前的太牢祭品竟在眾目睽睽下腐爛，牛頭上的眼睛滲出黑水。更駭人的是，祈年殿的龍井柱開始“出汗”，青綠色的水沿著柱身往下淌，在地麵匯成小蛇般的溪流，直往皇帝腳邊爬。
“快護駕！”周雲鶴突然大喊，陳玄看見師傅掏出鄭辰留下的鎏金算籌，往天心石上一擲，算籌竟立在石麵上，指向祈年殿東北角。他猛地想起老石匠說的“響石哭聲”，衝過去扒開磚縫，裏麵竟露出半截枯手，手腕上三道疤痕清晰可見——正是永樂年間被活埋的工匠！此時黑沙暴中傳來隱隱哭聲，似千萬人齊唿“還我命來”，嘉靖帝當場暈倒，祈雨禮草草收場。
三日後，陳玄帶著人挖開祈年殿地基，八口青銅井裏填滿了工匠的骸骨，每具骸骨腕上都有三道刀痕。在井底，他發現了鄭辰當年埋下的算籌袋，裏麵除了算籌，還有半片鎏金碎屑，背麵刻著小字：“永樂十八年冬至，流星墜處，埋工匠百人，血祭天基。”陳玄攥著算籌，忽然明白為何天壇的磚每踩上去都有迴響——那是十萬工匠的冤魂，在天地間喊冤
萬曆年間，天壇的柏樹林裏多了座孤墳，碑上刻著“欽天監陳玄之墓”，卻沒人敢來祭掃。新科欽天監博士陸文啟抱著祖父留下的《星槎勝覽》，在欞星門前遇見個賣艾草的老漢，草帽壓得極低，帽簷下露出腕上三道疤痕。
“小先生可曾見過‘天心十道’？”老漢突然開口，“成祖爺建圜丘壇，每圈石欄、每級台階都暗合天數，最中央的天心石，站上去說話聲傳九霄，那是天聽所在。可萬曆爺近年怠政，天聽也被蒙了塵。”老漢往陸文啟手裏塞了把艾草，“今夜子時，帶著這個去天心石，若聽見天語，便是大兇之兆。”
陸文啟原以為是瘋話，不想子夜時分，他剛踏上天心石，腰間的鎏金算籌突然發燙。抬頭望，北鬥七星竟連成“哭”字，夜風掠過欞星門，傳來斷斷續續的話語，像從地底下冒出來的：“萬曆二十四年，雷擊祈年殿，寶頂火起，燒了三天三夜，殿內神牌上的‘皇天上帝’四字竟滲出血來……”話音未落，東南方傳來“哢嚓”巨響，一棵百年古柏攔腰折斷，樹樁裏露出半截燒焦的黃綾，上麵朱筆寫著“國本未定，天譴將至”——正是萬曆年間爭國本之爭的寫照。
隔月，萬曆帝因立太子事與內閣爭執，賭氣不上朝。陸文啟奉命去天壇觀測星象，在齋宮遇見個老宮女，佝僂著腰擦磚縫，每擦幾下就往磚上吐口水。“姑娘這是……”陸文啟剛開口，老宮女突然抬頭，眼白裏爬滿紅絲：“三十年了，這磚上的血還是擦不淨。萬曆二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罰二十個太監在天心石跪了三天，個個膝蓋滲血，把磚都染紅了。”她指著磚縫裏的暗紅，“你聞聞，還有血腥味呢。”
深秋，京師大疫，天壇外的義莊停滿屍體。陸文啟帶著徒弟在圜丘壇設醮，忽見西南角飄來片黑雲，雲裏竟裹著無數人影，個個穿著永樂年間的工服，腕上三道疤痕在月光下泛著白光。“是當年被活埋的工匠！”徒弟嚇得發抖，陸文啟卻想起祖父臨終前的話：“天壇的冤魂，要的不是香火，是個說法。”他取出鄭辰留下的算籌袋，往天心石上一放，算籌竟自動排成“昭雪”二字。
當夜，陸文啟冒死上疏，將天壇地基下的工匠骸骨、永樂年間的血祭秘辛，連同萬曆朝怠政觸怒天意之事，一一寫進奏疏。奏疏遞入紫禁城三日，萬曆帝突然親臨天壇，在欞星門前跪了整整三個時辰。據守夜的士兵說，皇帝跪著時，天壇的柏樹林無風自動，千萬片葉子沙沙作響，像在念誦往生咒。後來，宮裏傳出消息，萬曆帝下旨重修祈年殿，地基裏的骸骨全部遷出，立碑祭告，賜名“憫忠碑”。
陸文啟再去天壇時，老石匠的墓前多了束新采的艾草，腕上的三道疤痕在月光下淡得幾乎看不見。他摸著圜丘壇的“響石”，這次聽見的不再是哭聲，而是細如蚊呐的歎息，混著遠處更鼓，慢慢融進北京的夜色裏。
崇禎十七年正月，李自成的大軍已到山西，北京城飄著細雪，天壇的祈年殿卻掛起紅燈籠——崇禎帝要舉行“大祀”，祈天保國。欽天監主簿王承恩抱著祖傳的算籌袋，看著殿內新換的龍井柱，楠木上的金龍彩繪格外刺眼，卻掩不住柱身上新刻的字：“崇禎十六年冬，拆民房千間，得楠木十二根，方修此殿。”
“天壽國祚，全係於此祭。”崇禎帝的聲音裏帶著哭腔，冕旒下的眼角有深深的青黑。王承恩盯著圭表，發現日影竟比冬至刻度偏了三分，與永樂十八年的異象如出一轍。更駭人的是，圜丘壇的天心石上，不知何時出現了血腳印，從欞星門一直延伸到神牌前，每一步都帶著冰碴，顯然是從宮外踏雪而來。
祭天禮進行到“獻玉帛”時，執事官剛捧起玉璧，殿外突然傳來巨響——西華門方向火光衝天，不知誰喊了句“闖賊進城了”，樂官手中的編鍾當場落地，碎成十八塊。崇禎帝踉蹌著扶住神牌，王承恩看見神牌上的“皇天上帝”四字竟在流淚，暗紅的水痕順著牌位往下淌，在供桌上積成“亡”字。
“天要亡我大明啊！”崇禎帝突然拔劍，砍向龍井柱，楠木柱上的金龍彩繪應聲剝落，露出裏麵密密麻麻的刻字，全是永樂至崇禎年間，被活埋工匠的姓名和磚號。王承恩認出其中有“鄭辰”“陳玄”“陸文啟”的名字，每個名字旁都畫著三道刀痕，像在天上地下，都要討個公道。
未時三刻，皇帝帶著王承恩往煤山跑，路過天壇西牆時，牆裏突然傳來“咚咚”聲，比當年更急更響。王承恩迴頭望，見西牆上的“響石”竟在流血，磚縫裏滲出的暗紅，在雪地上畫出“覆國”二字。他突然想起祖父說的“天心十道”，原來天聽從來都在，隻是這六十年的冤魂，終於等到了王朝覆滅的時刻。
煤山歪脖子樹上，崇禎帝吊死時，王承恩看見天壇方向騰起片黑雲，雲裏無數人影攢動，腕上的三道疤痕連成一片紅光，映得半個北京城血似的。後來有人說，那天夜裏，天壇的祈年殿頂傳來金戈鐵馬聲，像是十萬工匠的冤魂，跟著闖王的軍隊進了城，討迴了六十年前的血債。
天壇成了公園的第廿三年，留著分頭的曆史教員張恪塵站在圜丘壇上，給學生們講“天人感應”。陽光穿過欞星門，在天心石上投下光斑，有個紮羊角辮的小姑娘突然指著石麵喊：“老師，光斑裏有字！”
張恪塵蹲下身，看見光斑裏竟浮現出淡淡的刻痕，仔細辨認，是“永樂十八年冬，鄭辰書”。他想起家中祖傳的鎏金算籌袋，袋底繡著的“昭雪”二字，正是祖父陸文啟的筆跡。忽然間，西南角的柏樹林裏走出個老人，腕上三道疤痕在陽光下格外清晰，手裏捧著本泛黃的賬本。
“張先生可知道，這天壇的每塊磚、每根柱，都記著人名？”老人翻開賬本，頁麵上密密麻麻寫著工匠的生辰八字，“民國十七年，我爹臨終前說，當年參與砌牆的工匠，每人都在磚上刻了暗記，三道刀痕是給後人看的。”他指著圜丘壇的“響石”，“你跺腳聽聽，這迴聲不是石頭響，是十萬個魂靈在喊，喊了六百年，終於等到有人來聽。”
張恪塵突然想起祖父臨終前的話：“天壇的祭天，不是皇帝求天，是天在看人。”他摸著天心石上的刻痕，忽然明白，所謂“天人感應”，從來不是天上的星象，而是地上的人心。永樂年間的血祭，嘉靖朝的補鱗，萬曆帝的怠政，崇禎帝的末路，都刻在這天壇的一磚一瓦裏，刻在十萬工匠的骨血裏，等著後人來讀，來悟。
暮色漸起時，張恪塵看見老人坐在血淚鋪成的長街。而天心石上的迴聲，從來不是天的迴答，是人心裏，永遠不該被忘記的聲響。如今的天壇，祈年殿的琉璃瓦依舊湛藍，圜丘壇的響石仍在迴應遊人的腳步。當夕陽把三層台基染成金紅，總有老人坐在長椅上，給孫子孫女講那過去的故事：“看見祈年殿的龍井柱沒？上麵的金龍啊，每片鱗底下都藏著字，刻的是工匠的名字。當年祭天的時候，皇帝在台上磕頭，地下的魂靈也在磕頭，磕的不是天，是這世道該有的公道。”
永樂皇帝遷都北京那年，天壇還叫天地壇。二十丈高的祈年殿剛豎起楠木大梁，香灰混著木油味在欞星門打轉。十八歲的欽天監學徒鄭辰攥著一本《周髀算經》，跟著師傅李淳風往圜丘壇跑。月光把三層漢白玉台基照得像浸在水裏，十二道欞星門的銅釘映著冷光，鄭辰的布鞋踩在“天心石”上，聽見自己心跳聲混著遠處更鼓，咚咚地往地底鑽。
“祭天須得子正時刻，太陽未出，星辰未落，方合‘天地交泰’之象。”李淳風的道袍被夜風吹得獵獵作響，他突然停步，盯著鄭辰腰間的鎏金算籌袋，“去年冬至，你爹在應天府觀星，算出紫微星偏移三分，如今……”話沒說完，西南角的望燈突然爆了燈花，明黃色的光映得祈年殿簷角的鎏金獸首活過來似的，鄭辰後背一涼，想起三個月前父親從南京送來的密信，信末畫著個歪扭的星圖，旁注“天傾西北，祭台恐有血光”。
子時三刻，朱棣的車駕從西天門進。二十四名錦衣衛抬著九龍金輦，車輪碾過丹陛石上的雲紋，鄭辰在欽天監班房裏隔著窗縫瞧，見皇帝冕旒下的麵容比祭天青詞還要蒼白。忽然間，東北方傳來悶雷般的響動——不是雷聲，是萬人齊唿“萬壽”的聲浪，從正陽門一路滾到天壇。鄭辰數著更漏，算定這聲浪該在子正一刻到達圜丘壇，不想提前了半盞茶時間。
“時辰錯了！”李淳風手中的圭表猛地一抖，圭麵上的日影竟提前劃過了冬至刻度。鄭辰看見皇帝剛踏上第二層壇麵，天穹突然裂開道縫，一星火流星拖著長尾墜向祈年殿方向。他本能地衝出去，卻見父親信中所畫的“天傾西北”之象，此刻正應在祈年殿寶頂之上——鎏金寶頂的蟠龍紋竟在月光下緩緩扭曲，龍目裏滲出暗紅，像要滴下血來。
祭天禮成後，朱棣留在齋宮過夜。鄭辰跟著師傅去收圭表，聽見齋宮東廂房傳來爭吵聲。“昨夜流星墜於震位，主東方兵戈。”是禮部尚書呂震的聲音，“陛下親征漠北在即，此乃天兆……”話沒說完，便被皇帝喝止：“天兆由人定，明日你去祭天台，重寫青詞！”鄭辰低頭收拾算籌，指尖觸到塊溫熱的東西，低頭一看，竟是塊從寶頂墜落的鎏金碎屑，上麵還凝著暗紅，湊近聞，有股鐵鏽味。
三日後，鄭辰在天壇西牆根遇見個老石匠。老人摸著牆上的“響石”，掌心按在凹凸的磚紋上，忽然長歎：“永樂爺建這天地壇，用了十萬塊‘響石’，每塊都刻著工匠的生辰八字。當年我爹參與砌牆，砌到第三層時，監工說磚縫寬了半分，竟把整排工匠活埋在牆裏。”老人袖口滑落，露出腕上三道疤痕，“這是我爹被埋前，用鑿子刻在我胳膊上的磚號，說若哪天聽見牆裏有哭聲，就把磚號報給欽天監……”話沒說完，西牆突然傳來“咚咚”悶響，像有人在牆裏敲磚。
一百多年後，嘉靖皇帝要改天地合祭為分祭，天地壇改名天壇，祈年殿也從三色瓦頂換成了純青琉璃。夏末的伏天，京畿大旱，田裏的玉米杆卷成火繩，嘉靖帝下旨祈雨，欽天監正周雲鶴帶著徒弟陳玄往祈年殿趕，腰間的鎏金算籌袋叮當作響——正是當年鄭辰傳下來的物件。
“祈雨須用‘八龍之舞’，龍旗分八方，每方七十二柄。”周雲鶴盯著殿內的龍井柱，楠木柱上的彩繪金龍在燭光下泛著油光，“成祖爺留下的規矩，龍井柱下鎮著八口青銅井，直通地脈。可如今……”他突然皺眉，俯身用算籌敲了敲磚縫，本該清脆的響聲卻悶如擂鼓，“地脈堵了，難怪祈雨不靈。”
陳玄蹲下身，看見磚縫裏滲著細沙，混著幾片枯黃的龍鱗——不是彩繪剝落，是真的龍鱗。他想起上個月在天壇外遇見的老婦人，懷裏抱著個褪色的黃布包，說裏麵是嘉靖三年祈雨時，從龍井柱上掉下來的龍鱗，“那年祈雨三天，第四天龍鱗就往下掉，每掉一片，宮裏就死個太監。”老婦人把布包塞給陳玄，“你是欽天監的吧？去瞧瞧龍井柱，龍王爺的鱗快掉光了。”
祈雨儀式前夜，陳玄偷偷溜進祈年殿。月光從圜窗漏進來，照在中央的“皇天上帝”神牌上，牌位前的太牢祭品泛著冷光。他摸著龍井柱往上爬，摸到第三層雲紋時，指尖突然刺痛——木柱上竟有道半寸深的刻痕，刻著“永樂十八年冬，鄭辰留字”。正要細看，殿外傳來腳步聲，陳玄慌忙躲進藻井，卻見嘉靖帝帶著兩個錦衣衛摸進來，手裏捧著個漆盒。
“上次祭天，朕在天心石聽見天語。”嘉靖帝的聲音發顫，“天說‘龍鱗盡，國祚危’，朕特意尋來這東海鮫人鱗，替龍王爺補鱗。”他掀開漆盒，藍光映得神牌忽明忽暗，陳玄看見所謂“鮫人鱗”，分明是從西洋傳教士那裏得來的琉璃片，邊緣還帶著鋸齒。皇帝剛把琉璃片按在刻痕上，祈年殿頂突然傳來巨響，一塊琉璃瓦墜落，正砸在神牌前的銅香爐上，香灰揚起，竟在地麵顯出血字：“人妖代鱗，天罰將至”。
次日祈雨，三十六名樂官剛奏響《祈天樂章》，西北天突然湧來黑沙暴。陳玄站在圜丘壇上，看見嘉靖帝的冕旒被風吹得狂舞，神牌前的太牢祭品竟在眾目睽睽下腐爛，牛頭上的眼睛滲出黑水。更駭人的是，祈年殿的龍井柱開始“出汗”，青綠色的水沿著柱身往下淌，在地麵匯成小蛇般的溪流，直往皇帝腳邊爬。
“快護駕！”周雲鶴突然大喊，陳玄看見師傅掏出鄭辰留下的鎏金算籌，往天心石上一擲，算籌竟立在石麵上，指向祈年殿東北角。他猛地想起老石匠說的“響石哭聲”，衝過去扒開磚縫，裏麵竟露出半截枯手，手腕上三道疤痕清晰可見——正是永樂年間被活埋的工匠！此時黑沙暴中傳來隱隱哭聲，似千萬人齊唿“還我命來”，嘉靖帝當場暈倒，祈雨禮草草收場。
三日後，陳玄帶著人挖開祈年殿地基，八口青銅井裏填滿了工匠的骸骨，每具骸骨腕上都有三道刀痕。在井底，他發現了鄭辰當年埋下的算籌袋，裏麵除了算籌，還有半片鎏金碎屑，背麵刻著小字：“永樂十八年冬至，流星墜處，埋工匠百人，血祭天基。”陳玄攥著算籌，忽然明白為何天壇的磚每踩上去都有迴響——那是十萬工匠的冤魂，在天地間喊冤
萬曆年間，天壇的柏樹林裏多了座孤墳，碑上刻著“欽天監陳玄之墓”，卻沒人敢來祭掃。新科欽天監博士陸文啟抱著祖父留下的《星槎勝覽》，在欞星門前遇見個賣艾草的老漢，草帽壓得極低，帽簷下露出腕上三道疤痕。
“小先生可曾見過‘天心十道’？”老漢突然開口，“成祖爺建圜丘壇，每圈石欄、每級台階都暗合天數，最中央的天心石，站上去說話聲傳九霄，那是天聽所在。可萬曆爺近年怠政，天聽也被蒙了塵。”老漢往陸文啟手裏塞了把艾草，“今夜子時，帶著這個去天心石，若聽見天語，便是大兇之兆。”
陸文啟原以為是瘋話，不想子夜時分，他剛踏上天心石，腰間的鎏金算籌突然發燙。抬頭望，北鬥七星竟連成“哭”字，夜風掠過欞星門，傳來斷斷續續的話語，像從地底下冒出來的：“萬曆二十四年，雷擊祈年殿，寶頂火起，燒了三天三夜，殿內神牌上的‘皇天上帝’四字竟滲出血來……”話音未落，東南方傳來“哢嚓”巨響，一棵百年古柏攔腰折斷，樹樁裏露出半截燒焦的黃綾，上麵朱筆寫著“國本未定，天譴將至”——正是萬曆年間爭國本之爭的寫照。
隔月，萬曆帝因立太子事與內閣爭執，賭氣不上朝。陸文啟奉命去天壇觀測星象，在齋宮遇見個老宮女，佝僂著腰擦磚縫，每擦幾下就往磚上吐口水。“姑娘這是……”陸文啟剛開口，老宮女突然抬頭，眼白裏爬滿紅絲：“三十年了，這磚上的血還是擦不淨。萬曆二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罰二十個太監在天心石跪了三天，個個膝蓋滲血，把磚都染紅了。”她指著磚縫裏的暗紅，“你聞聞，還有血腥味呢。”
深秋，京師大疫，天壇外的義莊停滿屍體。陸文啟帶著徒弟在圜丘壇設醮，忽見西南角飄來片黑雲，雲裏竟裹著無數人影，個個穿著永樂年間的工服，腕上三道疤痕在月光下泛著白光。“是當年被活埋的工匠！”徒弟嚇得發抖，陸文啟卻想起祖父臨終前的話：“天壇的冤魂，要的不是香火，是個說法。”他取出鄭辰留下的算籌袋，往天心石上一放，算籌竟自動排成“昭雪”二字。
當夜，陸文啟冒死上疏，將天壇地基下的工匠骸骨、永樂年間的血祭秘辛，連同萬曆朝怠政觸怒天意之事，一一寫進奏疏。奏疏遞入紫禁城三日，萬曆帝突然親臨天壇，在欞星門前跪了整整三個時辰。據守夜的士兵說，皇帝跪著時，天壇的柏樹林無風自動，千萬片葉子沙沙作響，像在念誦往生咒。後來，宮裏傳出消息，萬曆帝下旨重修祈年殿，地基裏的骸骨全部遷出，立碑祭告，賜名“憫忠碑”。
陸文啟再去天壇時，老石匠的墓前多了束新采的艾草，腕上的三道疤痕在月光下淡得幾乎看不見。他摸著圜丘壇的“響石”，這次聽見的不再是哭聲，而是細如蚊呐的歎息，混著遠處更鼓，慢慢融進北京的夜色裏。
崇禎十七年正月，李自成的大軍已到山西，北京城飄著細雪，天壇的祈年殿卻掛起紅燈籠——崇禎帝要舉行“大祀”，祈天保國。欽天監主簿王承恩抱著祖傳的算籌袋，看著殿內新換的龍井柱，楠木上的金龍彩繪格外刺眼，卻掩不住柱身上新刻的字：“崇禎十六年冬，拆民房千間，得楠木十二根，方修此殿。”
“天壽國祚，全係於此祭。”崇禎帝的聲音裏帶著哭腔，冕旒下的眼角有深深的青黑。王承恩盯著圭表，發現日影竟比冬至刻度偏了三分，與永樂十八年的異象如出一轍。更駭人的是，圜丘壇的天心石上，不知何時出現了血腳印，從欞星門一直延伸到神牌前，每一步都帶著冰碴，顯然是從宮外踏雪而來。
祭天禮進行到“獻玉帛”時，執事官剛捧起玉璧，殿外突然傳來巨響——西華門方向火光衝天，不知誰喊了句“闖賊進城了”，樂官手中的編鍾當場落地，碎成十八塊。崇禎帝踉蹌著扶住神牌，王承恩看見神牌上的“皇天上帝”四字竟在流淚，暗紅的水痕順著牌位往下淌，在供桌上積成“亡”字。
“天要亡我大明啊！”崇禎帝突然拔劍，砍向龍井柱，楠木柱上的金龍彩繪應聲剝落，露出裏麵密密麻麻的刻字，全是永樂至崇禎年間，被活埋工匠的姓名和磚號。王承恩認出其中有“鄭辰”“陳玄”“陸文啟”的名字，每個名字旁都畫著三道刀痕，像在天上地下，都要討個公道。
未時三刻，皇帝帶著王承恩往煤山跑，路過天壇西牆時，牆裏突然傳來“咚咚”聲，比當年更急更響。王承恩迴頭望，見西牆上的“響石”竟在流血，磚縫裏滲出的暗紅，在雪地上畫出“覆國”二字。他突然想起祖父說的“天心十道”，原來天聽從來都在，隻是這六十年的冤魂，終於等到了王朝覆滅的時刻。
煤山歪脖子樹上，崇禎帝吊死時，王承恩看見天壇方向騰起片黑雲，雲裏無數人影攢動，腕上的三道疤痕連成一片紅光，映得半個北京城血似的。後來有人說，那天夜裏，天壇的祈年殿頂傳來金戈鐵馬聲，像是十萬工匠的冤魂，跟著闖王的軍隊進了城，討迴了六十年前的血債。
天壇成了公園的第廿三年，留著分頭的曆史教員張恪塵站在圜丘壇上，給學生們講“天人感應”。陽光穿過欞星門，在天心石上投下光斑，有個紮羊角辮的小姑娘突然指著石麵喊：“老師，光斑裏有字！”
張恪塵蹲下身，看見光斑裏竟浮現出淡淡的刻痕，仔細辨認，是“永樂十八年冬，鄭辰書”。他想起家中祖傳的鎏金算籌袋，袋底繡著的“昭雪”二字，正是祖父陸文啟的筆跡。忽然間，西南角的柏樹林裏走出個老人，腕上三道疤痕在陽光下格外清晰，手裏捧著本泛黃的賬本。
“張先生可知道，這天壇的每塊磚、每根柱，都記著人名？”老人翻開賬本，頁麵上密密麻麻寫著工匠的生辰八字，“民國十七年，我爹臨終前說，當年參與砌牆的工匠，每人都在磚上刻了暗記，三道刀痕是給後人看的。”他指著圜丘壇的“響石”，“你跺腳聽聽，這迴聲不是石頭響，是十萬個魂靈在喊，喊了六百年，終於等到有人來聽。”
張恪塵突然想起祖父臨終前的話：“天壇的祭天，不是皇帝求天，是天在看人。”他摸著天心石上的刻痕，忽然明白，所謂“天人感應”，從來不是天上的星象，而是地上的人心。永樂年間的血祭，嘉靖朝的補鱗，萬曆帝的怠政，崇禎帝的末路，都刻在這天壇的一磚一瓦裏，刻在十萬工匠的骨血裏，等著後人來讀，來悟。
暮色漸起時，張恪塵看見老人坐在血淚鋪成的長街。而天心石上的迴聲，從來不是天的迴答，是人心裏，永遠不該被忘記的聲響。如今的天壇，祈年殿的琉璃瓦依舊湛藍，圜丘壇的響石仍在迴應遊人的腳步。當夕陽把三層台基染成金紅，總有老人坐在長椅上，給孫子孫女講那過去的故事：“看見祈年殿的龍井柱沒？上麵的金龍啊，每片鱗底下都藏著字，刻的是工匠的名字。當年祭天的時候，皇帝在台上磕頭，地下的魂靈也在磕頭，磕的不是天，是這世道該有的公道。”