平果覺得杜拉斯的文筆與獨特風格使喜歡她的讀者為之著迷。
但平果也知道一個作家與另一個作是有有足夠的距離的，語言的障礙更成了不可逾越的距離。
自始至終，杜拉斯都是一個法語作家，一個典型的感性而又不可捉摸的法蘭西女性。
而平果在閱讀時，常常不禁感喟：讀懂她，才是真正的敬佩。
就像法國的評論家米雷爾·卡勒說的：“承認或者隱而不說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。”“意指的震顫波動”，它來源於靈魂的力量，而靈魂附屬於一個特定的肉體。
1984年瑪格麗特·杜拉斯發行了自傳體性質的小說《情人》並獲法國著名的龔古爾文學獎時，已70歲了。
對於青春年少時，在印度支那湄公河的渡船上，與中國情人相識相愛的那段經曆，70歲的女作家仍寫得飽含激情。
因為塵封的記憶、積壓的細節以及杜拉斯對曆史俯瞰式、全方位、縱深式的洞察，這激情被描繪被張揚被表現得豐富深邃、充滿藝術張力。
把故事寓於情緒之中的如泣如訴的寫法，對傳統文學閱讀是當頭一棒，全世界讀者都驚奇於這種杜拉斯式的新奇寫法。
愛情故事之中交織著殖民家族創業失敗的背景、對母親與兄弟的愛與恨，青春的希望與絕望……所有的這些形象、這些感情都以極端而慘痛的語言來表現，悲愴而低沉。愛的更愛，恨的更恨。就像詩。曆史的沉澱終於使這詩顯出特殊的靚麗和深邃。
“在酗酒之前，我就有了這樣一副酗酒的麵孔。”杜拉斯總是這樣，總是這樣認為，這樣說：絕望，先於存在而存在。
因為絕望才存在，才感知存在。一切從絕望開始。這便是杜拉斯式的句子，她的感受方法與思考方法。要麽她想得到的無限的多，要麽她從未得到過。
為什麽要酗酒？
杜拉斯說：“飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了”。
“人們缺少了一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙紮所在地專有的那種默無聲息的冷漠。”
所以杜拉斯因酗酒成疾病情嚴重被送入巴黎的美國醫院治療，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她幾次短暫的清醒中，那個名叫揚·安德烈的年輕人總是守在她的身旁。
杜拉斯對他說：“這樣昏迷過去，你不知道我會活下去，你還會要我。”
他對她說：“是，真是這樣。”
她甚至一把調羹也拿不住，口液不停地流出來，弄得到處都是，走路也不行，不能走了，而這個叫y·a·的年輕人依然愛著她。
揚·安德烈比杜拉斯年輕40歲，永遠不能忘懷突然有一天杜拉斯給他寫了迴信，說：“生活下去是多麽困難。”於是，他走進了她的生活與創作。
要麽沒有，要麽就是神奇的。杜拉斯說：“沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的隻是詞語，事情也永遠是這樣。最壞的那是不存在的。”
忘年戀的愛情，就是對於靈魂的欣賞。
靈魂與靈魂超越時空，與肉體在那兒對答和歌，死亡在愛意下屈服。
迷住了揚的杜拉斯，就與他在生的時候與死了之後一樣，糾纏著。
揚在《情人杜拉斯》中，像個失魂落魄的野鬼，絮絮叨叨訴說著一襲故事，更像意識流小說，一部曼妙的抒情散文，一切都是無序的，插敘、倒敘，甚至時空都錯亂了地追憶著她們的似水年華。這份愛，令人誠摯地感受到了一份深厚的忠誠和無私。
正如揚在接受記者采訪時所言：“不，這不是一場美麗的豔遇。這是一件非常····非常神秘的事情。一場相遇。我總是想起《廣島之戀》中的那句話：‘我喜歡你，多了不起的事啊！’不，這本書，是我寄給她的一封信，我重新開始做1980年夏天之前我做的事：還在給她寫信，永遠給她寫信。”
平果真的也很想做一次這樣的囚徒和奴隸，為了愛。
雖然她清清楚楚明白，這是著迷之危。
就像杜拉斯巴黎讀書時，念的是法學、數學與政治學，但最終卻迷上了文學一樣，平果也是先是學公安管理，最後迷上了文學一樣。其實還是在小姑娘時，平果也像杜拉斯一樣，就對她的母親說過，她想寫作，她要的就是這個。
而母親卻對此不屑一顧。
於是，平果唯有讀書。
讀杜拉斯的書，讀多了，就按著作年表來再讀。
真正讀懂杜拉斯作品的意蘊的人兒又有幾人？欣賞是做得到的，對於不理解的，也可以欣賞。但杜拉斯說：“寧可讓人不理解”。
是的，她寧可讓人難懂她的文字，她也要保持一種詩意一種美。
通俗是杜拉斯最不齒的，也是做不到的。她就是要標新立異。就是要麽空白，要麽別出心裁。
杜拉斯，一生都在追求表達的多樣性與豐富性，視文學風格與語言獨特為最精彩的品質。說她是法國文學急先鋒，一點沒錯。
杜拉斯，高傲得像一座自由之神。
平果看過一部杜拉斯自編自導的電影《卡車》，兩個小時電影，甚至沒有一個人物出現過，卻得到了平果的讚美。
上世紀早期，法國一個出生農家品學兼優的少女，在大學畢業後，受到“到殖民地去發財”的宣傳影響，與丈夫一道移居印度支那殖民地。
丈夫病死在那裏。
她生下兩兒一女一個人挑起家庭重擔。她教法文、教鋼琴、到電影院當鋼琴師，含辛茹苦、節儉度日，然後用十年賺下的血汗錢向殖民地當局購買了一塊土地進行耕種。
她沒有賄賂土地管理局的官員，也沒有錢賄賂，所以他們給她的那塊租借地是太平洋岸邊的一塊鹽堿地，長不出莊稼，備受海潮的侵蝕。這是一塊不毛之地，一片廢土。她沒有喪失信心，她想憑自己的努力再次向命運抗爭。
她抵押房屋購買木料雇當地農民修築抵擋太平洋的堤壩，她自己幹。但是堤壩在海潮來臨的一夕之間被海水衝毀，它們本來已被當地土蟹啄得千瘡百孔，海水一來，潰然而倒。
她衰老而疲弱，貧病交迫，終於憂鬱死去。
這個女人就是杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中的母親形象，這個母親基於杜拉斯的母親原型。
像獲得龔古爾文學獎的《情人》是自傳體作品一樣，杜拉斯的成名作《抵擋太平洋的堤壩》也是一部自傳體作品。
平果第一次讀到這本書時，就發現自己的母親簡直就在書本中再生啦。
於是，平果明白了文學是從抒寫自我的痛苦開始的。作家若不是出於抒寫痛苦而成為作家，那他就不成其為作家，或者他隻是輕飄飄的文字遊戲者。
作家的生活隻有一種，那就是他內心的生活。
所以真正的作家從來不會發生資源枯竭的問題。
除非他死了，除非他拿不動筆，否則他一直會寫下去。
內心生活是一條湧動不息的河流，水是一樣的水，但是每一個浪花、這一波浪潮與那一波浪潮是不同的。
《抵擋太平洋的堤壩》中的母親比起《情人》中的母親帶著更多來自生活的記憶、粗獷又清晰的真實。
杜拉斯的毀滅感源於她母親的被毀。
在她毀滅之前，她生存的世界已被毀滅。
那種狂笑。那種搶了女主追求者送她的鑽戒時雙眼迸射希望的兇光。那種需求物質又鄙視女主付出的卑劣心理。都是杜拉斯的生存世界滅絕人性的深淵，就像平果母親的暴力。
關於傳統的故事，關於原始的痛苦，杜拉斯一出手，就將這些素材處理得出奇簡練，既簡練又命中要害。簡練是命中要害的必要手段。她說“小說要麽是詩，要麽什麽也不是。”杜拉斯的小說是簡練的複遝。悲慘的圖景寥寥幾幅，就成詠歎，眼淚在平靜敘述之下是多餘的。
平果的疼痛與難過，是在在閱讀完畢之後，更深切、更猛烈地席卷而來的。
杜拉斯說：“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。”
是的，平果笑一笑，想起了那個被貧困、傷害得需要出賣肉體的早熟少女情人，那個陷在太平洋堤壩之害中的蘇珊、那個永不能與丈夫團聚的長別離少婦、那個因愛上德國兵被剃光頭、對愛情再無信心的去了廣島的法國女人、那個被未婚夫拋棄的迷狂女人斯泰因、那個久久等待丈夫從集中營迴來的痛苦妻子，就是貫穿在永恆中的女人：在受盡傷害之中，成熟了。
是的。杜拉斯內心生活，就是一條湧動不息的河流，它會停止但不會枯竭。
平果探訪了杜拉斯故居之後，重溫了杜拉斯的一切之後，更堅定了一種信念，那就是要像瑪格麗特·杜拉斯一樣，寫到死。用一生來追憶逝水年華，讓過去的一切都成鮮活的，寫出最好的東西來。
夜深人靜時，平果打開沉香盒，雙手合十，默默泳念。
她想起比利時警方的通告，於是她找出手機相冊，翻看著自己的攝影圖片。突然，她的眼前一亮，看到了咖啡館內的一張，因為當時，剛剛上了一道前菜，平果便將菜和公主一切入框啦，而背景裏，居然就有那個投毒的優雅知性女人。她正坐在平涵涵的背後隔了兩桌的右側，她正在盯視平果母女倆。
但平果也知道一個作家與另一個作是有有足夠的距離的，語言的障礙更成了不可逾越的距離。
自始至終，杜拉斯都是一個法語作家，一個典型的感性而又不可捉摸的法蘭西女性。
而平果在閱讀時，常常不禁感喟：讀懂她，才是真正的敬佩。
就像法國的評論家米雷爾·卡勒說的：“承認或者隱而不說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。”“意指的震顫波動”，它來源於靈魂的力量，而靈魂附屬於一個特定的肉體。
1984年瑪格麗特·杜拉斯發行了自傳體性質的小說《情人》並獲法國著名的龔古爾文學獎時，已70歲了。
對於青春年少時，在印度支那湄公河的渡船上，與中國情人相識相愛的那段經曆，70歲的女作家仍寫得飽含激情。
因為塵封的記憶、積壓的細節以及杜拉斯對曆史俯瞰式、全方位、縱深式的洞察，這激情被描繪被張揚被表現得豐富深邃、充滿藝術張力。
把故事寓於情緒之中的如泣如訴的寫法，對傳統文學閱讀是當頭一棒，全世界讀者都驚奇於這種杜拉斯式的新奇寫法。
愛情故事之中交織著殖民家族創業失敗的背景、對母親與兄弟的愛與恨，青春的希望與絕望……所有的這些形象、這些感情都以極端而慘痛的語言來表現，悲愴而低沉。愛的更愛，恨的更恨。就像詩。曆史的沉澱終於使這詩顯出特殊的靚麗和深邃。
“在酗酒之前，我就有了這樣一副酗酒的麵孔。”杜拉斯總是這樣，總是這樣認為，這樣說：絕望，先於存在而存在。
因為絕望才存在，才感知存在。一切從絕望開始。這便是杜拉斯式的句子，她的感受方法與思考方法。要麽她想得到的無限的多，要麽她從未得到過。
為什麽要酗酒？
杜拉斯說：“飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了”。
“人們缺少了一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙紮所在地專有的那種默無聲息的冷漠。”
所以杜拉斯因酗酒成疾病情嚴重被送入巴黎的美國醫院治療，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她幾次短暫的清醒中，那個名叫揚·安德烈的年輕人總是守在她的身旁。
杜拉斯對他說：“這樣昏迷過去，你不知道我會活下去，你還會要我。”
他對她說：“是，真是這樣。”
她甚至一把調羹也拿不住，口液不停地流出來，弄得到處都是，走路也不行，不能走了，而這個叫y·a·的年輕人依然愛著她。
揚·安德烈比杜拉斯年輕40歲，永遠不能忘懷突然有一天杜拉斯給他寫了迴信，說：“生活下去是多麽困難。”於是，他走進了她的生活與創作。
要麽沒有，要麽就是神奇的。杜拉斯說：“沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的隻是詞語，事情也永遠是這樣。最壞的那是不存在的。”
忘年戀的愛情，就是對於靈魂的欣賞。
靈魂與靈魂超越時空，與肉體在那兒對答和歌，死亡在愛意下屈服。
迷住了揚的杜拉斯，就與他在生的時候與死了之後一樣，糾纏著。
揚在《情人杜拉斯》中，像個失魂落魄的野鬼，絮絮叨叨訴說著一襲故事，更像意識流小說，一部曼妙的抒情散文，一切都是無序的，插敘、倒敘，甚至時空都錯亂了地追憶著她們的似水年華。這份愛，令人誠摯地感受到了一份深厚的忠誠和無私。
正如揚在接受記者采訪時所言：“不，這不是一場美麗的豔遇。這是一件非常····非常神秘的事情。一場相遇。我總是想起《廣島之戀》中的那句話：‘我喜歡你，多了不起的事啊！’不，這本書，是我寄給她的一封信，我重新開始做1980年夏天之前我做的事：還在給她寫信，永遠給她寫信。”
平果真的也很想做一次這樣的囚徒和奴隸，為了愛。
雖然她清清楚楚明白，這是著迷之危。
就像杜拉斯巴黎讀書時，念的是法學、數學與政治學，但最終卻迷上了文學一樣，平果也是先是學公安管理，最後迷上了文學一樣。其實還是在小姑娘時，平果也像杜拉斯一樣，就對她的母親說過，她想寫作，她要的就是這個。
而母親卻對此不屑一顧。
於是，平果唯有讀書。
讀杜拉斯的書，讀多了，就按著作年表來再讀。
真正讀懂杜拉斯作品的意蘊的人兒又有幾人？欣賞是做得到的，對於不理解的，也可以欣賞。但杜拉斯說：“寧可讓人不理解”。
是的，她寧可讓人難懂她的文字，她也要保持一種詩意一種美。
通俗是杜拉斯最不齒的，也是做不到的。她就是要標新立異。就是要麽空白，要麽別出心裁。
杜拉斯，一生都在追求表達的多樣性與豐富性，視文學風格與語言獨特為最精彩的品質。說她是法國文學急先鋒，一點沒錯。
杜拉斯，高傲得像一座自由之神。
平果看過一部杜拉斯自編自導的電影《卡車》，兩個小時電影，甚至沒有一個人物出現過，卻得到了平果的讚美。
上世紀早期，法國一個出生農家品學兼優的少女，在大學畢業後，受到“到殖民地去發財”的宣傳影響，與丈夫一道移居印度支那殖民地。
丈夫病死在那裏。
她生下兩兒一女一個人挑起家庭重擔。她教法文、教鋼琴、到電影院當鋼琴師，含辛茹苦、節儉度日，然後用十年賺下的血汗錢向殖民地當局購買了一塊土地進行耕種。
她沒有賄賂土地管理局的官員，也沒有錢賄賂，所以他們給她的那塊租借地是太平洋岸邊的一塊鹽堿地，長不出莊稼，備受海潮的侵蝕。這是一塊不毛之地，一片廢土。她沒有喪失信心，她想憑自己的努力再次向命運抗爭。
她抵押房屋購買木料雇當地農民修築抵擋太平洋的堤壩，她自己幹。但是堤壩在海潮來臨的一夕之間被海水衝毀，它們本來已被當地土蟹啄得千瘡百孔，海水一來，潰然而倒。
她衰老而疲弱，貧病交迫，終於憂鬱死去。
這個女人就是杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中的母親形象，這個母親基於杜拉斯的母親原型。
像獲得龔古爾文學獎的《情人》是自傳體作品一樣，杜拉斯的成名作《抵擋太平洋的堤壩》也是一部自傳體作品。
平果第一次讀到這本書時，就發現自己的母親簡直就在書本中再生啦。
於是，平果明白了文學是從抒寫自我的痛苦開始的。作家若不是出於抒寫痛苦而成為作家，那他就不成其為作家，或者他隻是輕飄飄的文字遊戲者。
作家的生活隻有一種，那就是他內心的生活。
所以真正的作家從來不會發生資源枯竭的問題。
除非他死了，除非他拿不動筆，否則他一直會寫下去。
內心生活是一條湧動不息的河流，水是一樣的水，但是每一個浪花、這一波浪潮與那一波浪潮是不同的。
《抵擋太平洋的堤壩》中的母親比起《情人》中的母親帶著更多來自生活的記憶、粗獷又清晰的真實。
杜拉斯的毀滅感源於她母親的被毀。
在她毀滅之前，她生存的世界已被毀滅。
那種狂笑。那種搶了女主追求者送她的鑽戒時雙眼迸射希望的兇光。那種需求物質又鄙視女主付出的卑劣心理。都是杜拉斯的生存世界滅絕人性的深淵，就像平果母親的暴力。
關於傳統的故事，關於原始的痛苦，杜拉斯一出手，就將這些素材處理得出奇簡練，既簡練又命中要害。簡練是命中要害的必要手段。她說“小說要麽是詩，要麽什麽也不是。”杜拉斯的小說是簡練的複遝。悲慘的圖景寥寥幾幅，就成詠歎，眼淚在平靜敘述之下是多餘的。
平果的疼痛與難過，是在在閱讀完畢之後，更深切、更猛烈地席卷而來的。
杜拉斯說：“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。”
是的，平果笑一笑，想起了那個被貧困、傷害得需要出賣肉體的早熟少女情人，那個陷在太平洋堤壩之害中的蘇珊、那個永不能與丈夫團聚的長別離少婦、那個因愛上德國兵被剃光頭、對愛情再無信心的去了廣島的法國女人、那個被未婚夫拋棄的迷狂女人斯泰因、那個久久等待丈夫從集中營迴來的痛苦妻子，就是貫穿在永恆中的女人：在受盡傷害之中，成熟了。
是的。杜拉斯內心生活，就是一條湧動不息的河流，它會停止但不會枯竭。
平果探訪了杜拉斯故居之後，重溫了杜拉斯的一切之後，更堅定了一種信念，那就是要像瑪格麗特·杜拉斯一樣，寫到死。用一生來追憶逝水年華，讓過去的一切都成鮮活的，寫出最好的東西來。
夜深人靜時，平果打開沉香盒，雙手合十，默默泳念。
她想起比利時警方的通告，於是她找出手機相冊，翻看著自己的攝影圖片。突然，她的眼前一亮，看到了咖啡館內的一張，因為當時，剛剛上了一道前菜，平果便將菜和公主一切入框啦，而背景裏，居然就有那個投毒的優雅知性女人。她正坐在平涵涵的背後隔了兩桌的右側，她正在盯視平果母女倆。