民國二十三年穀雨那天，阿福在曬穀場摔碎了李老太爺的青花瓷碗。碗片劃破手指時，他正踮著腳偷看老太爺新娶的姨太太梳頭。十五歲的少年望著漫天飛舞的藍花白瓷碎片，突然想起老太爺常說的"；少年莫笑白頭翁，花開能有幾時紅"；。
李家莊坐落在長江入海口的蘆葦蕩深處。這裏的男人世代以編織蘆席為生，女人則在灶間醃製醉蝦。阿福的父親是遠近聞名的蘆編匠，母親醃製的醉蝦曾進貢過上海督軍府。但這些榮耀在阿福眼裏都比不上李老太爺家的西洋座鍾——那口黃銅外殼的鍾每到整點就會報時，聲音比廟裏的銅磬還清脆。
"；阿福又闖禍了！"；王媒婆的尖嗓門穿透晨霧。阿福攥著滲血的手指往家跑，身後傳來老太爺咳嗽的聲音："；慢些跑，別摔著。"；他迴頭時看見老太爺柱著紫檀木拐杖站在月亮門前，銀白的胡須在晨風裏飄動，活像蘆葦蕩裏常見的白鷺。
那天夜裏，阿福聽見父母在堂屋說話。父親說老太爺要收他做學徒，母親抹著淚說："；這孩子野慣了，怕是吃不了那份苦。"；阿福躲在灶間啃著醃蘿卜，想起白天在老太爺書房看見的滿牆字畫。那些龍飛鳳舞的墨跡裏，"；少年莫笑白頭翁"；這句反複出現，落款都是"；乙醜年 鬆齡"；。
五月端陽，阿福正式拜李老太爺為師。老太爺教他的第一課不是蘆編手藝，而是辨認蘆葦。"；這是南荻，稈子最硬；這是花葉蘆竹，編出來的席子最透氣......"；老太爺戴著老花鏡，手指撫過濕漉漉的蘆葦葉，"；莫要小看這些草木，它們跟人一樣，各有各的命數。"；
阿福起初覺得枯燥。他更願意跟著貨郎去鎮上看西洋鏡，或者趴在碼頭看輪船卸貨。直到有天，他看見老太爺在編席時突然顫抖起來，手中的蘆稈紛紛折斷。"；人老了，筋骨就像這經霜的蘆葦。"；老太爺喘息著說，"；你還年輕，有的是時間學。"；
十六歲那年，阿福在縣城遇見了改變他一生的人。那是個穿洋裝的女學生，站在照相館門前對他笑。阿福鬼使神差地跟著她走進暗房，看見顯影液裏漸漸浮現的人像。"；這叫攝影，能把時間留住。"；女學生的手指劃過濕漉漉的相紙，"；就像你們編的蘆席，把歲月經緯其中。"；
阿福開始偷偷把蘆席賣到縣城，用換來的錢買膠卷。他給蘆葦蕩拍照，給編席的老人拍照，給漲潮時的長江拍照。有天，他把鏡頭對準正在編席的老太爺，老人突然說："；莫要拍我，老朽這副模樣有什麽好看？"；阿福按下快門的瞬間，發現老太爺的白發在逆光中像蘆花般透亮。
二十歲那年，阿福帶著攝影器材去了上海。他在霞飛路開了間照相館，專門給闊太太們拍藝術照。每當有人問起籍貫，他總會說："；我來自蘆葦蕩，那裏的人用蘆葦編時間。"；但他很少說起李老太爺，更不願想起那口西洋座鍾。
抗戰爆發那年，阿福的照相館被日軍飛機炸毀。他抱著僅剩的相機逃迴李家莊，發現整個村莊已被戰火夷為平地。在廢墟中，他找到了那口西洋座鍾，玻璃表盤碎成蛛網，指針永遠停在三點一刻。
"；阿福哥！"；沙啞的唿喚聲從蘆葦蕩傳來。阿福循聲找去，看見老太爺蜷縮在窩棚裏，身邊堆著編到一半的蘆席。老人的手指已經變形，卻仍在機械地編織著。"；日本人搶走了所有蘆葦。"；老太爺咳著血說，"；我得趁著還能動，多編些席子......"；
阿福顫抖著打開相機，拍下老人布滿老繭的雙手。取景框裏，老太爺的白發與蘆花融為一體，仿佛天地間最後的白。"；少年莫笑白頭翁......"；老人突然唱起失傳的蘆編號子，"；花開能有幾時紅......"；
那個冬天，阿福和老太爺用最後一批蘆葦編了百張蘆席。他們把席子鋪在江堤上，每張席子都編進了李家莊的地名。當第一縷春風吹過蘆葦蕩時，阿福背著相機再次離開家鄉。這次他的鏡頭裏隻有老人、蘆葦和長江。
四十年後，白發蒼蒼的阿福帶著攝影展迴到李家莊。新建的防洪大堤上，當年的蘆席已化作齏粉，但江風掠過堤岸時，仍能聽見若有若無的號子聲。在老太爺的墳前，阿福放下一張照片——畫麵裏，十六歲的自己正踮腳偷看老太爺新娶的姨太太梳頭，漫天飛舞的青花瓷碎片在陽光下折射出彩虹。
如今的李家莊已變成濕地公園。年輕人用無人機航拍蘆葦蕩，卻沒人記得蘆編手藝。阿福在祠堂辦起了攝影展，最後一幅作品是老太爺臨終前的手，標題寫著："；花開能有幾時紅，莫笑當年白頭翁"；。
開幕式那天，一個穿漢服的女孩指著照片問："；老爺爺，這雙手在幹什麽呀？"；阿福摸摸她的頭："；在編織時間呢。"；女孩似懂非懂地點點頭，跑去追趕飛過蘆葦蕩的白鷺。阿福望著她的背影，突然聽見江上傳來悠長的汽笛聲，恍惚間又看見十六歲的自己攥著滲血的手指，在曬穀場追著蘆花奔跑。
李家莊坐落在長江入海口的蘆葦蕩深處。這裏的男人世代以編織蘆席為生，女人則在灶間醃製醉蝦。阿福的父親是遠近聞名的蘆編匠，母親醃製的醉蝦曾進貢過上海督軍府。但這些榮耀在阿福眼裏都比不上李老太爺家的西洋座鍾——那口黃銅外殼的鍾每到整點就會報時，聲音比廟裏的銅磬還清脆。
"；阿福又闖禍了！"；王媒婆的尖嗓門穿透晨霧。阿福攥著滲血的手指往家跑，身後傳來老太爺咳嗽的聲音："；慢些跑，別摔著。"；他迴頭時看見老太爺柱著紫檀木拐杖站在月亮門前，銀白的胡須在晨風裏飄動，活像蘆葦蕩裏常見的白鷺。
那天夜裏，阿福聽見父母在堂屋說話。父親說老太爺要收他做學徒，母親抹著淚說："；這孩子野慣了，怕是吃不了那份苦。"；阿福躲在灶間啃著醃蘿卜，想起白天在老太爺書房看見的滿牆字畫。那些龍飛鳳舞的墨跡裏，"；少年莫笑白頭翁"；這句反複出現，落款都是"；乙醜年 鬆齡"；。
五月端陽，阿福正式拜李老太爺為師。老太爺教他的第一課不是蘆編手藝，而是辨認蘆葦。"；這是南荻，稈子最硬；這是花葉蘆竹，編出來的席子最透氣......"；老太爺戴著老花鏡，手指撫過濕漉漉的蘆葦葉，"；莫要小看這些草木，它們跟人一樣，各有各的命數。"；
阿福起初覺得枯燥。他更願意跟著貨郎去鎮上看西洋鏡，或者趴在碼頭看輪船卸貨。直到有天，他看見老太爺在編席時突然顫抖起來，手中的蘆稈紛紛折斷。"；人老了，筋骨就像這經霜的蘆葦。"；老太爺喘息著說，"；你還年輕，有的是時間學。"；
十六歲那年，阿福在縣城遇見了改變他一生的人。那是個穿洋裝的女學生，站在照相館門前對他笑。阿福鬼使神差地跟著她走進暗房，看見顯影液裏漸漸浮現的人像。"；這叫攝影，能把時間留住。"；女學生的手指劃過濕漉漉的相紙，"；就像你們編的蘆席，把歲月經緯其中。"；
阿福開始偷偷把蘆席賣到縣城，用換來的錢買膠卷。他給蘆葦蕩拍照，給編席的老人拍照，給漲潮時的長江拍照。有天，他把鏡頭對準正在編席的老太爺，老人突然說："；莫要拍我，老朽這副模樣有什麽好看？"；阿福按下快門的瞬間，發現老太爺的白發在逆光中像蘆花般透亮。
二十歲那年，阿福帶著攝影器材去了上海。他在霞飛路開了間照相館，專門給闊太太們拍藝術照。每當有人問起籍貫，他總會說："；我來自蘆葦蕩，那裏的人用蘆葦編時間。"；但他很少說起李老太爺，更不願想起那口西洋座鍾。
抗戰爆發那年，阿福的照相館被日軍飛機炸毀。他抱著僅剩的相機逃迴李家莊，發現整個村莊已被戰火夷為平地。在廢墟中，他找到了那口西洋座鍾，玻璃表盤碎成蛛網，指針永遠停在三點一刻。
"；阿福哥！"；沙啞的唿喚聲從蘆葦蕩傳來。阿福循聲找去，看見老太爺蜷縮在窩棚裏，身邊堆著編到一半的蘆席。老人的手指已經變形，卻仍在機械地編織著。"；日本人搶走了所有蘆葦。"；老太爺咳著血說，"；我得趁著還能動，多編些席子......"；
阿福顫抖著打開相機，拍下老人布滿老繭的雙手。取景框裏，老太爺的白發與蘆花融為一體，仿佛天地間最後的白。"；少年莫笑白頭翁......"；老人突然唱起失傳的蘆編號子，"；花開能有幾時紅......"；
那個冬天，阿福和老太爺用最後一批蘆葦編了百張蘆席。他們把席子鋪在江堤上，每張席子都編進了李家莊的地名。當第一縷春風吹過蘆葦蕩時，阿福背著相機再次離開家鄉。這次他的鏡頭裏隻有老人、蘆葦和長江。
四十年後，白發蒼蒼的阿福帶著攝影展迴到李家莊。新建的防洪大堤上，當年的蘆席已化作齏粉，但江風掠過堤岸時，仍能聽見若有若無的號子聲。在老太爺的墳前，阿福放下一張照片——畫麵裏，十六歲的自己正踮腳偷看老太爺新娶的姨太太梳頭，漫天飛舞的青花瓷碎片在陽光下折射出彩虹。
如今的李家莊已變成濕地公園。年輕人用無人機航拍蘆葦蕩，卻沒人記得蘆編手藝。阿福在祠堂辦起了攝影展，最後一幅作品是老太爺臨終前的手，標題寫著："；花開能有幾時紅，莫笑當年白頭翁"；。
開幕式那天，一個穿漢服的女孩指著照片問："；老爺爺，這雙手在幹什麽呀？"；阿福摸摸她的頭："；在編織時間呢。"；女孩似懂非懂地點點頭，跑去追趕飛過蘆葦蕩的白鷺。阿福望著她的背影，突然聽見江上傳來悠長的汽笛聲，恍惚間又看見十六歲的自己攥著滲血的手指，在曬穀場追著蘆花奔跑。