農曆二月二龍抬頭這天，阿普蹲在田埂上抽旱煙。暗紅色的銅煙鍋在晨霧中明明滅滅，像極了他布滿血絲的眼睛。對麵山腰上，阿木正弓著腰撒化肥，白色顆粒在青灰色的梯田裏劃出刺眼的弧線。
"；作孽喲。"；阿普猛吸一口煙，辛辣的煙霧嗆得他劇烈咳嗽。去年秋收時，他就發現孫兒偷偷換了雜交稻種，穗子倒是比老品種長一倍，可稈子軟得像麵條，幾場秋風下來倒了大半。更要命的是，新稻種留不得種，今年開春還得去鎮上買。
晨霧漸漸散去，阿普看見阿木直起腰捶背。年輕人穿著藍白相間的校服外套，那是縣城中學發的，袖口已經磨起了毛邊。阿木十五歲那年，阿普賣了兩頭豬才湊夠學費，現在看來，這錢怕是白花了。
"；爺爺！"；阿木突然扯開嗓子喊，"；您過來看！"；
阿普拄著竹杖走過去，發現新翻的泥土裏躺著半截老樹根。黑褐色的根須像八爪魚般糾纏，中間卻突兀地鑽出幾根鮮嫩的芽苗，鵝黃的葉片上還沾著露珠。
"；這是去年砍的青岡樹樁。"；阿木用鐵鍁挑起樹根，"；您看它爛成這樣了還能發芽。"；
阿普伸手摸了摸芽苗，冰涼的觸感讓他想起三十年前那場大旱。整座寨子的梯田都裂了縫，唯有村頭老柏樹下的幾壟旱稻活了下來。後來他才知道，那些看似枯死的稻根，在地底悄悄勾連，把水分都留給了最健壯的芽。
"；人留後代草留根。"；阿普喃喃自語，突然提高嗓門，"；去把你爹叫來，今天教你們種老品種。"；
阿木正要爭辯，東邊天際傳來悶雷。烏雲像被打翻的墨汁，迅速漫過鷹嘴崖。阿普望著越來越暗的天色，突然想起老輩人的諺語："；根須連成片，不怕龍王翻。"；
豆大的雨點砸下來時，阿普已經帶著兒子和孫子跪在田裏。三個人排成一列，用指尖在濕潤的泥土裏戳出小窩，將裹著草木灰的稻種輕輕埋下。雨水順著阿普的皺紋流進衣領，他卻笑出聲來——那些被阿木撒過化肥的地塊，此刻正泛著詭異的白沫。
二
五月端午，阿古帶著阿木進山采藥。父子倆一前一後走在羊腸小道上，露水打濕了褲腳。阿古腰間別著彎刀，刀柄纏著褪色的紅綢，那是阿木母親出嫁時送的定情物。
"；記住，七葉一枝花要找背陰的崖壁。"；阿古突然開口，"；去年你爺爺就是在這裏挖到百年首烏。"；
阿木心不在焉地點頭。他惦記著書包裏的英語單詞表，再過三個月就要中考了。父親說考上縣城高中就給他買新書包，可阿木更想去省城見見世麵。
山風突然送來腥臊味。阿古警覺地停下腳步，伸手按住兒子肩膀。灌木叢中傳來樹枝折斷的脆響，一隻黑熊慢悠悠地踱了出來。
"；別動。"；阿古壓低聲音，慢慢解下腰間的酒葫蘆。黑熊嗅到酒味，仰頭發出咆哮。阿木隻覺雙腿發軟，書包裏的書本嘩啦啦散落一地。
"；跑！"；阿古突然把兒子推向陡坡。黑熊被激怒了，前爪拍碎身邊的碗口粗樹幹。阿木在滾下山坡時瞥見父親抽出彎刀，暗紅色的血珠濺在青石板上，像開敗的杜鵑花。
不知過了多久，阿木在劇痛中醒來。他發現自己掛在半山腰的藤蔓上，右小腿以詭異的角度彎曲著。上方傳來模糊的唿喚聲，是爺爺沙啞的嗓音："；阿木！抓住藤條！"；
阿普用綁腿布結成繩索，一點點降到孫子身邊。老人布滿老繭的手掌托住阿木腋下時，阿木聞到熟悉的煙草味混著草藥香。"；根須相連的地方最結實。"；阿普一邊往上拉一邊說，"；就像咱們彝家人。"；
三
阿木終究沒能考上省城大學。母親在收割季節病倒，他隻能留在縣城職高學畜牧獸醫。每個周末迴家，他都看見父親一瘸一拐地侍弄藥材，那道熊爪留下的傷疤從鎖骨一直延伸到腰間。
"；去城裏吧。"；大四那年冬天，母親咳著血說，"；別像我們困在山裏。"；阿木攥緊錄取通知書，上麵印著深圳某生物製藥公司的logo。
深圳的摩天大樓讓阿木眩暈。他住在集體宿舍，和七個講著粵語的年輕人擠在十平米的房間裏。每天在實驗室調配試劑時，他總會想起爺爺蹲在田埂上的背影。
三年後的春天，阿木接到父親的電話："；你媽快不行了。"；他連夜買站票迴鄉，卻在轉山節那天清晨才趕到寨子。木樓裏停著黑漆棺材，母親的銀飾在晨光中泛著冷光。
轉山節儀式上，阿木發現跳左腳舞的年輕人少了大半。老祭司顫巍巍地念誦祭詞，阿木突然注意到古柏的枝幹上纏著新紅綢——那是母親出嫁時係的。
四
穀雨時節，阿木背著雙肩包迴到寨子。他在村頭遇見正在放牛的阿普，老人的背更駝了，卻堅持要帶他去看新試驗的旱稻品種。
"；你看這根係。"；阿普蹲下身扒開泥土，深褐色的根須像蛛網般蔓延，"；去年大旱，就數這老品種沒死絕。"；
阿木忽然想起實驗室培育的速生藥材，那些根係隻有手指長。他從背包裏掏出筆記本，開始記錄傳統稻種的生長周期。
三個月後，阿木的生態農場掛牌了。他把老品種旱稻和野生藥材種在梯田裏，用直播鏡頭記錄播種、除草、收割的全過程。當看到城市白領為"；會唿吸的糙米"；競價時，他笑出了眼淚。
冬至那天，阿普召集全寨老少在古柏下議事。阿木展示了用區塊鏈技術建立的"；稻種銀行"；，承諾將每一粒種子的基因圖譜上傳雲端。老人們抽著旱煙沉默，直到阿古站起身："；我家阿木說得對，根要紮在土裏，也要看得見星辰。"；
雪粒子開始飄落時，阿木走到古柏前。樹幹上斑駁的年輪裏，還嵌著母親當年係的紅綢。他摸出手機打開直播，對著鏡頭說："；今天要教大家辨認七種彝族傳統稻種，它們的名字是.....
"；作孽喲。"；阿普猛吸一口煙，辛辣的煙霧嗆得他劇烈咳嗽。去年秋收時，他就發現孫兒偷偷換了雜交稻種，穗子倒是比老品種長一倍，可稈子軟得像麵條，幾場秋風下來倒了大半。更要命的是，新稻種留不得種，今年開春還得去鎮上買。
晨霧漸漸散去，阿普看見阿木直起腰捶背。年輕人穿著藍白相間的校服外套，那是縣城中學發的，袖口已經磨起了毛邊。阿木十五歲那年，阿普賣了兩頭豬才湊夠學費，現在看來，這錢怕是白花了。
"；爺爺！"；阿木突然扯開嗓子喊，"；您過來看！"；
阿普拄著竹杖走過去，發現新翻的泥土裏躺著半截老樹根。黑褐色的根須像八爪魚般糾纏，中間卻突兀地鑽出幾根鮮嫩的芽苗，鵝黃的葉片上還沾著露珠。
"；這是去年砍的青岡樹樁。"；阿木用鐵鍁挑起樹根，"；您看它爛成這樣了還能發芽。"；
阿普伸手摸了摸芽苗，冰涼的觸感讓他想起三十年前那場大旱。整座寨子的梯田都裂了縫，唯有村頭老柏樹下的幾壟旱稻活了下來。後來他才知道，那些看似枯死的稻根，在地底悄悄勾連，把水分都留給了最健壯的芽。
"；人留後代草留根。"；阿普喃喃自語，突然提高嗓門，"；去把你爹叫來，今天教你們種老品種。"；
阿木正要爭辯，東邊天際傳來悶雷。烏雲像被打翻的墨汁，迅速漫過鷹嘴崖。阿普望著越來越暗的天色，突然想起老輩人的諺語："；根須連成片，不怕龍王翻。"；
豆大的雨點砸下來時，阿普已經帶著兒子和孫子跪在田裏。三個人排成一列，用指尖在濕潤的泥土裏戳出小窩，將裹著草木灰的稻種輕輕埋下。雨水順著阿普的皺紋流進衣領，他卻笑出聲來——那些被阿木撒過化肥的地塊，此刻正泛著詭異的白沫。
二
五月端午，阿古帶著阿木進山采藥。父子倆一前一後走在羊腸小道上，露水打濕了褲腳。阿古腰間別著彎刀，刀柄纏著褪色的紅綢，那是阿木母親出嫁時送的定情物。
"；記住，七葉一枝花要找背陰的崖壁。"；阿古突然開口，"；去年你爺爺就是在這裏挖到百年首烏。"；
阿木心不在焉地點頭。他惦記著書包裏的英語單詞表，再過三個月就要中考了。父親說考上縣城高中就給他買新書包，可阿木更想去省城見見世麵。
山風突然送來腥臊味。阿古警覺地停下腳步，伸手按住兒子肩膀。灌木叢中傳來樹枝折斷的脆響，一隻黑熊慢悠悠地踱了出來。
"；別動。"；阿古壓低聲音，慢慢解下腰間的酒葫蘆。黑熊嗅到酒味，仰頭發出咆哮。阿木隻覺雙腿發軟，書包裏的書本嘩啦啦散落一地。
"；跑！"；阿古突然把兒子推向陡坡。黑熊被激怒了，前爪拍碎身邊的碗口粗樹幹。阿木在滾下山坡時瞥見父親抽出彎刀，暗紅色的血珠濺在青石板上，像開敗的杜鵑花。
不知過了多久，阿木在劇痛中醒來。他發現自己掛在半山腰的藤蔓上，右小腿以詭異的角度彎曲著。上方傳來模糊的唿喚聲，是爺爺沙啞的嗓音："；阿木！抓住藤條！"；
阿普用綁腿布結成繩索，一點點降到孫子身邊。老人布滿老繭的手掌托住阿木腋下時，阿木聞到熟悉的煙草味混著草藥香。"；根須相連的地方最結實。"；阿普一邊往上拉一邊說，"；就像咱們彝家人。"；
三
阿木終究沒能考上省城大學。母親在收割季節病倒，他隻能留在縣城職高學畜牧獸醫。每個周末迴家，他都看見父親一瘸一拐地侍弄藥材，那道熊爪留下的傷疤從鎖骨一直延伸到腰間。
"；去城裏吧。"；大四那年冬天，母親咳著血說，"；別像我們困在山裏。"；阿木攥緊錄取通知書，上麵印著深圳某生物製藥公司的logo。
深圳的摩天大樓讓阿木眩暈。他住在集體宿舍，和七個講著粵語的年輕人擠在十平米的房間裏。每天在實驗室調配試劑時，他總會想起爺爺蹲在田埂上的背影。
三年後的春天，阿木接到父親的電話："；你媽快不行了。"；他連夜買站票迴鄉，卻在轉山節那天清晨才趕到寨子。木樓裏停著黑漆棺材，母親的銀飾在晨光中泛著冷光。
轉山節儀式上，阿木發現跳左腳舞的年輕人少了大半。老祭司顫巍巍地念誦祭詞，阿木突然注意到古柏的枝幹上纏著新紅綢——那是母親出嫁時係的。
四
穀雨時節，阿木背著雙肩包迴到寨子。他在村頭遇見正在放牛的阿普，老人的背更駝了，卻堅持要帶他去看新試驗的旱稻品種。
"；你看這根係。"；阿普蹲下身扒開泥土，深褐色的根須像蛛網般蔓延，"；去年大旱，就數這老品種沒死絕。"；
阿木忽然想起實驗室培育的速生藥材，那些根係隻有手指長。他從背包裏掏出筆記本，開始記錄傳統稻種的生長周期。
三個月後，阿木的生態農場掛牌了。他把老品種旱稻和野生藥材種在梯田裏，用直播鏡頭記錄播種、除草、收割的全過程。當看到城市白領為"；會唿吸的糙米"；競價時，他笑出了眼淚。
冬至那天，阿普召集全寨老少在古柏下議事。阿木展示了用區塊鏈技術建立的"；稻種銀行"；，承諾將每一粒種子的基因圖譜上傳雲端。老人們抽著旱煙沉默，直到阿古站起身："；我家阿木說得對，根要紮在土裏，也要看得見星辰。"；
雪粒子開始飄落時，阿木走到古柏前。樹幹上斑駁的年輪裏，還嵌著母親當年係的紅綢。他摸出手機打開直播，對著鏡頭說："；今天要教大家辨認七種彝族傳統稻種，它們的名字是.....