【卷二】金帳下的陰影：蒙古桎梏與反抗（1240-1480）
第五章 冰與火的洗禮：蒙古鐵騎下的羅斯悲歌（1237-1240年）
第一節 梁讚的陷落：冰原上的血色黎明
一、暴雪中的狼煙
1237年冬，梁讚城外的天空被暴雪染成鉛灰色。斥候米哈伊爾伏在冰封的普羅尼亞河岸，耳畔是風雪的唿嘯與遠處馬蹄的悶響。他的手指早已凍僵，卻仍死死攥住從蒙古營地偷來的箭囊——箭簇上沾著凝固的黑色油脂，那是他從沒見過的火油。
“二十個千人隊……不，三十個！”他跌跌撞撞衝進城門，喉嚨被寒風割得嘶啞。守軍將領格列布掃過箭囊，瞳孔驟縮——箭杆上刻著彎曲的異族文字，形似毒蛇盤踞。
梁讚大公尤裏·伊戈列維奇站在城牆上，凝視著地平線上漸近的黑潮。蒙古騎兵的皮甲與雪原幾乎同色，唯有無數的馬尾在風中揚起，如同死神揮動的喪幡。他轉身對市民高喊：“梁讚不是蜂蜜罐，而是鐵砧——蒙古人的刀，會在這裏崩斷！”
二、冰牆與火河
梁讚人用雪水澆築城牆，冰層在寒夜中凝結成三丈高的水晶壁壘。格列布命人將蜂蜜混入冰水，黏稠的液體滲入磚縫，將城牆黏合得堅如鐵石。孩子們被驅趕上城頭，用木勺將熱蜜潑向雲梯——黏住的蒙古士兵在慘叫中被火箭點燃，化作人形火把墜下城牆。
但蒙古人帶來了更恐怖的武器。黎明時分，十架迴迴炮在雪原上架起，炮彈是浸透黑油的牛屍。第一發炮石擊中鍾樓，燃燒的屍塊如地獄之花般綻開，融化的冰牆流淌成河，守軍的鎖甲被黏在磚石上，活活燒成焦炭。
“拆掉民房！用木材堵住缺口！”尤裏大公的吼聲淹沒在爆炸聲中。他的親衛隊扛著橡木梁衝向城牆，卻被炮火掀翻。格列布抓住一具燃燒的蒙古士兵屍體，反手拋向敵陣：“讓他們嚐嚐自己的火！”
三、地窖中的密謀
圍城第七日，梁讚的地窖成了最後的避難所。尤裏大公的幼子費奧多爾蜷縮在儲蜜罐旁，聽著頭頂的震動——那是蒙古工兵在挖掘地道。
“蜂蜜……蜂蜜可以淹死他們！”他突然跳起，撬開所有蜜罐。黏稠的金色液體順著地縫滲入地道，蒙古人猝不及防，被蜜漿黏住手腳。梁讚人趁機傾倒火把，烈焰順著蜜河竄入地道，慘叫聲從地底傳來，仿佛地獄的迴響。
但這不過是絕望的掙紮。當夜，蒙古人用俘虜的梁讚百姓填平護城河。一名老婦被長矛刺穿後背，仍用最後一絲力氣將蜂蜜罐砸向攻城的撞錘——火焰竄起時，她的嘶吼與火聲共鳴：“梁讚人……永不跪伏！”
四、最後的鍾聲
城破那日，尤裏大公率殘部退守聖母升天教堂。蒙古人拆下教堂銅鍾，熔鑄成攻城錐。當鍾聲最後一次迴蕩在梁讚上空，尤裏將家族徽章吞入腹中，持劍衝向敵陣。
他的屍體被釘在教堂門上，蒙古人剖開他的胃，徽章卻已與黑血凍結成冰。拔都汗的馬鞭劃過尤裏凝固的麵容：“把這顆頭送去基輔——讓他們知道，羅斯人的勇氣，不過是冰雕的幻影。”
五、蜜與灰的遺贈
幸存的商人安德烈躲在運蜜桶中逃出城外。桶底藏著一卷染血的《雅羅斯拉夫法典》，扉頁有尤裏最後的筆跡：“蜂蜜易腐，但法典永存——將種子埋入凍土，等待春日。”
當他跌跌撞撞逃向莫斯科密林時，梁讚的廢墟上，蒙古人正將蜂蜜與屍灰混合，塗抹在戰旗上。甜膩的腥風中，禿鷲啄食著凍結的眼球——羅斯的第一個傷口，已深可見骨。
-
第五章 冰與火的洗禮：蒙古鐵騎下的羅斯悲歌（1237-1240年）
第一節 梁讚的陷落：冰原上的血色黎明
一、暴雪中的狼煙
1237年冬，梁讚城外的天空被暴雪染成鉛灰色。斥候米哈伊爾伏在冰封的普羅尼亞河岸，耳畔是風雪的唿嘯與遠處馬蹄的悶響。他的手指早已凍僵，卻仍死死攥住從蒙古營地偷來的箭囊——箭簇上沾著凝固的黑色油脂，那是他從沒見過的火油。
“二十個千人隊……不，三十個！”他跌跌撞撞衝進城門，喉嚨被寒風割得嘶啞。守軍將領格列布掃過箭囊，瞳孔驟縮——箭杆上刻著彎曲的異族文字，形似毒蛇盤踞。
梁讚大公尤裏·伊戈列維奇站在城牆上，凝視著地平線上漸近的黑潮。蒙古騎兵的皮甲與雪原幾乎同色，唯有無數的馬尾在風中揚起，如同死神揮動的喪幡。他轉身對市民高喊：“梁讚不是蜂蜜罐，而是鐵砧——蒙古人的刀，會在這裏崩斷！”
二、冰牆與火河
梁讚人用雪水澆築城牆，冰層在寒夜中凝結成三丈高的水晶壁壘。格列布命人將蜂蜜混入冰水，黏稠的液體滲入磚縫，將城牆黏合得堅如鐵石。孩子們被驅趕上城頭，用木勺將熱蜜潑向雲梯——黏住的蒙古士兵在慘叫中被火箭點燃，化作人形火把墜下城牆。
但蒙古人帶來了更恐怖的武器。黎明時分，十架迴迴炮在雪原上架起，炮彈是浸透黑油的牛屍。第一發炮石擊中鍾樓，燃燒的屍塊如地獄之花般綻開，融化的冰牆流淌成河，守軍的鎖甲被黏在磚石上，活活燒成焦炭。
“拆掉民房！用木材堵住缺口！”尤裏大公的吼聲淹沒在爆炸聲中。他的親衛隊扛著橡木梁衝向城牆，卻被炮火掀翻。格列布抓住一具燃燒的蒙古士兵屍體，反手拋向敵陣：“讓他們嚐嚐自己的火！”
三、地窖中的密謀
圍城第七日，梁讚的地窖成了最後的避難所。尤裏大公的幼子費奧多爾蜷縮在儲蜜罐旁，聽著頭頂的震動——那是蒙古工兵在挖掘地道。
“蜂蜜……蜂蜜可以淹死他們！”他突然跳起，撬開所有蜜罐。黏稠的金色液體順著地縫滲入地道，蒙古人猝不及防，被蜜漿黏住手腳。梁讚人趁機傾倒火把，烈焰順著蜜河竄入地道，慘叫聲從地底傳來，仿佛地獄的迴響。
但這不過是絕望的掙紮。當夜，蒙古人用俘虜的梁讚百姓填平護城河。一名老婦被長矛刺穿後背，仍用最後一絲力氣將蜂蜜罐砸向攻城的撞錘——火焰竄起時，她的嘶吼與火聲共鳴：“梁讚人……永不跪伏！”
四、最後的鍾聲
城破那日，尤裏大公率殘部退守聖母升天教堂。蒙古人拆下教堂銅鍾，熔鑄成攻城錐。當鍾聲最後一次迴蕩在梁讚上空，尤裏將家族徽章吞入腹中，持劍衝向敵陣。
他的屍體被釘在教堂門上，蒙古人剖開他的胃，徽章卻已與黑血凍結成冰。拔都汗的馬鞭劃過尤裏凝固的麵容：“把這顆頭送去基輔——讓他們知道，羅斯人的勇氣，不過是冰雕的幻影。”
五、蜜與灰的遺贈
幸存的商人安德烈躲在運蜜桶中逃出城外。桶底藏著一卷染血的《雅羅斯拉夫法典》，扉頁有尤裏最後的筆跡：“蜂蜜易腐，但法典永存——將種子埋入凍土，等待春日。”
當他跌跌撞撞逃向莫斯科密林時，梁讚的廢墟上，蒙古人正將蜂蜜與屍灰混合，塗抹在戰旗上。甜膩的腥風中，禿鷲啄食著凍結的眼球——羅斯的第一個傷口，已深可見骨。
-