【卷二】金帳下的陰影：蒙古桎梏與反抗（1240-1480）
第五章 冰與火的洗禮：蒙古鐵騎下的羅斯悲歌（1237-1240年）
第二節 弗拉基米爾的隕落：黃金與灰燼之歌
一、金礦的詛咒
弗拉基米爾城的金礦在寒冬中噴吐著硫磺味的蒸汽。尤裏二世站在礦洞口，手中攥著一塊未熔煉的金礦石，石紋中滲出的金屬光澤仿佛凝固的血。自梁讚陷落的消息傳來，他便命礦工晝夜不息地鍛造金錠，熔爐的火光照亮了半個夜空。
“把這些金子鑄成箭簇！”尤裏將金錠拋向鐵匠，“蒙古人的皮甲擋不住羅斯的黃金！”
工匠們麵麵相覷——黃金過軟，箭出即彎。但他們不敢違抗，熔化的金水被倒入箭模，箭尾刻上雙頭鷹徽。三天後，三千支金箭被送上城牆，箭囊在月光下熠熠生輝，宛如死神戲謔的笑紋。
蒙古前鋒抵達那夜，尤裏親自挽弓。金箭離弦的瞬間，箭杆在空中扭曲如蛇，未觸敵陣便栽入雪地。拔都汗的笑聲穿透風雪：“羅斯人竟用貢品迎接我們！”
二、冰牆上的火焰
弗拉基米爾的護城河已凍成冰原，守軍將蜂蜜與瀝青混合，澆築出十丈高的火牆。當蒙古輕騎的第一波衝鋒逼近時，格列布——從梁讚奇跡生還的老兵——點燃火把擲向冰麵。烈焰順著蜜脂溝壑炸開，形成一道火河，數十匹戰馬在慘嘶中化作焦炭。
但蒙古人學會了梁讚的教訓。他們驅趕著數百名羅斯俘虜走在陣前，俘虜的腳踝拴著鐵鏈，每走一步便濺起混著血的冰碴。“射箭！”尤裏怒吼，可守軍的手指僵在弓弦上——那些俘虜中有他們的妻兒。
火牆最終被屍體撲滅。蒙古工兵用鉤索攀上城牆，刀鋒砍斷凍結的蜜脂，冰渣混著人血簌簌落下。格列布掄起鐵錘砸向雲梯，卻見梯頂躍上一名少年——那是他失蹤三年的兒子，眼窩已被挖空，嘴裏塞著燃燒的羊毛。
三、聖母之淚
聖母升天教堂的金頂在迴迴炮的轟擊下崩塌，鍍金碎片如淚雨般墜落。修士阿列克謝懷抱聖像衝向地窖，琉璃製成的聖母眼珠在顛簸中脫落，被蒙古斥候長哲別一腳踩碎。
“你們的聖母連自己的眼睛都保不住！”哲別將琉璃渣滓撒向俘虜。一名老婦突然撲上去，吞下碎片，喉管被割裂前嘶吼：“每一粒琉璃……都會長成羅斯的荊棘！”
尤裏退守教堂地下室，這裏堆滿曆代大公的遺囑和金器。他將金冠熔成彈丸，用弩機射向敵陣，卻在裝填時被流箭貫穿肩膀。鮮血浸透羊皮地圖，基輔、諾夫哥羅德、切爾尼戈夫的名字在血泊中模糊成團。
四、吞金者的絕唱
礦工首領伊萬在城破前夜吞下三塊金錠。“金子進了肚子，總比喂給豺狼強！”他咧開染血的嘴大笑，帶領最後三百名礦工巷戰。蒙古人的彎刀劈開他們的布衣，金錠從腹腔滾落，被馬蹄踏入汙泥。
尤裏二世率殘部退往錫季河時，發現冰麵上閃爍著詭異的金光——伊萬的血滲入冰層，將凍土染成琥珀色。拔都汗的追兵至，尤裏持劍立於冰麵：“羅斯的黃金，終究比蒙古的刀更永恆！”
他的頭顱被砍下時，頸腔噴出的熱血融化了冰層，金錠隨漩渦沉入河底。次年春，漁夫在河岸淤泥中發現金塊，表麵覆著尤裏家族的徽紋——雙頭鷹的一隻眼被鑿空，另一隻仍死死盯著東方。
五、灰燼中的火種
弗拉基米爾陷落後，修士阿列克謝從教堂廢墟扒出半卷《往年紀事》。羊皮紙的焦邊蜷曲如魔鬼的爪，但當他塗抹蜂蜜試圖修複時，焦痕竟顯出一幅地圖——雅羅斯拉夫時代埋藏的武器庫，位於莫斯科密林的沼澤深處。
“去莫斯科！”他將殘卷縫入殉道者的裹屍布，混在流民中潛出城外。蒙古哨兵截住隊伍搜查，卻因厭惡屍臭草草放行。
當夜，阿列克謝在沼澤邊緣點燃篝火。火光中，他看見對岸的枯樹上刻著新痕——那是梁讚商人安德烈留下的符號，形如蜂巢。蜂蜜從樹洞滲出，指引出一條隱秘小徑，直通莫斯科河畔的獵人木屋。
--
第五章 冰與火的洗禮：蒙古鐵騎下的羅斯悲歌（1237-1240年）
第二節 弗拉基米爾的隕落：黃金與灰燼之歌
一、金礦的詛咒
弗拉基米爾城的金礦在寒冬中噴吐著硫磺味的蒸汽。尤裏二世站在礦洞口，手中攥著一塊未熔煉的金礦石，石紋中滲出的金屬光澤仿佛凝固的血。自梁讚陷落的消息傳來，他便命礦工晝夜不息地鍛造金錠，熔爐的火光照亮了半個夜空。
“把這些金子鑄成箭簇！”尤裏將金錠拋向鐵匠，“蒙古人的皮甲擋不住羅斯的黃金！”
工匠們麵麵相覷——黃金過軟，箭出即彎。但他們不敢違抗，熔化的金水被倒入箭模，箭尾刻上雙頭鷹徽。三天後，三千支金箭被送上城牆，箭囊在月光下熠熠生輝，宛如死神戲謔的笑紋。
蒙古前鋒抵達那夜，尤裏親自挽弓。金箭離弦的瞬間，箭杆在空中扭曲如蛇，未觸敵陣便栽入雪地。拔都汗的笑聲穿透風雪：“羅斯人竟用貢品迎接我們！”
二、冰牆上的火焰
弗拉基米爾的護城河已凍成冰原，守軍將蜂蜜與瀝青混合，澆築出十丈高的火牆。當蒙古輕騎的第一波衝鋒逼近時，格列布——從梁讚奇跡生還的老兵——點燃火把擲向冰麵。烈焰順著蜜脂溝壑炸開，形成一道火河，數十匹戰馬在慘嘶中化作焦炭。
但蒙古人學會了梁讚的教訓。他們驅趕著數百名羅斯俘虜走在陣前，俘虜的腳踝拴著鐵鏈，每走一步便濺起混著血的冰碴。“射箭！”尤裏怒吼，可守軍的手指僵在弓弦上——那些俘虜中有他們的妻兒。
火牆最終被屍體撲滅。蒙古工兵用鉤索攀上城牆，刀鋒砍斷凍結的蜜脂，冰渣混著人血簌簌落下。格列布掄起鐵錘砸向雲梯，卻見梯頂躍上一名少年——那是他失蹤三年的兒子，眼窩已被挖空，嘴裏塞著燃燒的羊毛。
三、聖母之淚
聖母升天教堂的金頂在迴迴炮的轟擊下崩塌，鍍金碎片如淚雨般墜落。修士阿列克謝懷抱聖像衝向地窖，琉璃製成的聖母眼珠在顛簸中脫落，被蒙古斥候長哲別一腳踩碎。
“你們的聖母連自己的眼睛都保不住！”哲別將琉璃渣滓撒向俘虜。一名老婦突然撲上去，吞下碎片，喉管被割裂前嘶吼：“每一粒琉璃……都會長成羅斯的荊棘！”
尤裏退守教堂地下室，這裏堆滿曆代大公的遺囑和金器。他將金冠熔成彈丸，用弩機射向敵陣，卻在裝填時被流箭貫穿肩膀。鮮血浸透羊皮地圖，基輔、諾夫哥羅德、切爾尼戈夫的名字在血泊中模糊成團。
四、吞金者的絕唱
礦工首領伊萬在城破前夜吞下三塊金錠。“金子進了肚子，總比喂給豺狼強！”他咧開染血的嘴大笑，帶領最後三百名礦工巷戰。蒙古人的彎刀劈開他們的布衣，金錠從腹腔滾落，被馬蹄踏入汙泥。
尤裏二世率殘部退往錫季河時，發現冰麵上閃爍著詭異的金光——伊萬的血滲入冰層，將凍土染成琥珀色。拔都汗的追兵至，尤裏持劍立於冰麵：“羅斯的黃金，終究比蒙古的刀更永恆！”
他的頭顱被砍下時，頸腔噴出的熱血融化了冰層，金錠隨漩渦沉入河底。次年春，漁夫在河岸淤泥中發現金塊，表麵覆著尤裏家族的徽紋——雙頭鷹的一隻眼被鑿空，另一隻仍死死盯著東方。
五、灰燼中的火種
弗拉基米爾陷落後，修士阿列克謝從教堂廢墟扒出半卷《往年紀事》。羊皮紙的焦邊蜷曲如魔鬼的爪，但當他塗抹蜂蜜試圖修複時，焦痕竟顯出一幅地圖——雅羅斯拉夫時代埋藏的武器庫，位於莫斯科密林的沼澤深處。
“去莫斯科！”他將殘卷縫入殉道者的裹屍布，混在流民中潛出城外。蒙古哨兵截住隊伍搜查，卻因厭惡屍臭草草放行。
當夜，阿列克謝在沼澤邊緣點燃篝火。火光中，他看見對岸的枯樹上刻著新痕——那是梁讚商人安德烈留下的符號，形如蜂巢。蜂蜜從樹洞滲出，指引出一條隱秘小徑，直通莫斯科河畔的獵人木屋。
--